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Annotation

Debemos considerar “Gramatica de la Fantasia”, como un clésico del prestigioso escritor
italiano, en ¢l se encarga de difundir una serie de técnicas cuyo objetivo principal estd centrado en
el desarrollo de la creatividad de los nifios, en el momento de escribir historias y relatos
fantasticos.Gianni Rodari demuestra a través de una seleccion de actividades como se ponen en
juego los mecanismos fantasticos y analiza los “secretos” de la creacion literaria para que los
educadores puedan trabajar "la escritura" en las aulas, proveyendo a la invencion de cuentos y
narraciones cargadas de diversion y entusiasmo.Esta obra, producto de las investigaciones
realizadas por Rodari, ejemplifica a través de situaciones concretas, desarrolladas en escuelas
italianas, estrategias de trabajo conjunto entre docentes y alumnos.Rodari dice en el prefacio de su
obra “... se habla aqui de algunas formas de inventar historias para nifios y de como ayudarles a
inventarlas ellos solos...” y que ademas espera que...”estas paginas puedan ser igualmente utiles a
quien cree en la necesidad de que la imaginacion ocupe un lugar en la educacion: a quien tiene
confianza en la creatividad infantil...”Las técnicas que se explicitan en este libro son: el binomio
fantastico, la hipotesis fantastica, el juguete como personaje, el nifio como protagonista, el
tratamiento de cuentos clasicos, fabulas, personajes de diversos materiales, la construccioén de
adivinanzas, de limerick, historias equivocadas y muchas mas."Gramatica de la fantasia" ya es un
clasico que no debe faltar en la biblioteca de todo docente preocupado por desarrollar la escritura
espontanea. Servira de instrumento para incrementar la imaginacion, desde una propuesta practica
y reflexiva, convirtiéndose ademas, en un valioso material a tener en cuenta a la hora de promover
espacios de acercamiento a la lectura.
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A la ciudad de Reggio Emilia



1

Antecedentes

En el invierno de 1937-38, gracias a la recomendacion de una maestra, casada con un
vigilante municipal, fui contratado para ensefar italiano a unos nifios en casa de una familia de
judios alemanes que creian —lo creyeron hasta unos pocos meses después— haber encontrado en
Italia un refugio contra las persecuciones raciales. Vivia con ellos, en una granja en las colinas,
cerca del lago Mayor. Con los nifios trabajaba desde las siete hasta las diez de la mafiana. El resto
del dia lo pasaba en los bosques, paseando y leyendo a Dostoievsky. Fue un tiempo feliz, mientras
durd. Aprendi un poco de aleman y me lancé sobre los libros de este idioma con la pasion, el
desorden y la voluntad que caracterizan a quien estudia cien veces mas de lo que pueden ensefiar
cien afios de escuela.

Un dia, en los Frammenti (Fragmentos) de Novalis (1772-1801), encontré aquel que dice:
«Si dispusiéramos de una Fantastica, como disponemos de una Logica, se habria descubierto el
arte de inventar.» Era muy bello. Casi todos los fragmentos de Novalis lo son, casi todos
contienen revelaciones extraordinarias.

Pocos meses después, habiendo descubierto a los surrealistas franceses, crei haber
encontrado en su modo de trabajar la «Fantastica» de que hablaba Novalis. Es bien cierto que el
padre y profeta del surrealismo habia escrito, en el primer manifiesto del movimiento: «Las
futuras técnicas surrealistas no me interesan.» Pero desde entonces sus amigos escritores y
pintores habian descubierto buen nimero de nuevas técnicas. Por aquel tiempo, habiendo huido
mis hebreos en busca de una nueva patria, yo trabajaba en las escuelas secundarias. Seguramente
era un pésimo maestro, mal preparado para su trabajo, y tenia demasiadas cosas en la mente,
desde la lingiiistica indo-europea hasta el marxismo (el sefior Romussi, director de la Biblioteca
Municipal de Varese, a pesar de tener el retrato del Duce en lugar bien visible, sobre su
escritorio, me facilitd siempre, sin hacer ningin comentario, todos los libros que le llegu¢ a
solicitar); tenia todo en mi mente excepto la escuela. Pero no creo haber sido un maestro
fastidioso. A los nifios les contaba, un poco por diversion y un poco por jugar, historias que no
tenian nada que ver ni con la realidad ni con el sentido comln, historias que inventaba
sirviéndome de las «técnicas» promovidas y deprecadas por Breton.

Fue en aquel tiempo cuando di a un modesto cartapacio el pomposo titulo de Quaderno di
Fantastica. Me servia para tomar nota no de las historias que contaba sino del modo en que
nacian, de los trucos que descubria, o creia descubrir, para poner en movimiento palabras e
imagenes.

Todo este material habia sido sepultado y olvidado por mi, hasta que, hacia 1948, empecé a
escribir para nifios. Entonces todo volvié a mi mente, incluso la «Fantastica», siéndome muy util
para el desarrollo de mi nueva actividad. S6lo la pereza, y una cierta desconfianza por la
sistematizacion, junto con la falta de tiempo, me impidieron hablar de todo esto hasta 1962, afio en
que publiqué en el diario romano «Paese Sera» un Manuale per inventare favole (Manual para
inventar fabulas), en dos capitulos (9 y 19 de febrero).

En aquellos articulos mostraba una respetuosa distancia respecto de la materia a tratar,
explicando haber recibido, de un joven estudiante japonés, hipotéticamente conocido en Roma
durante las Olimpiadas, un manuscrito que contenia la traduccion al inglés de una obrita,



pretendidamente publicada en Stuttgart, en 1912, por la Novalis-Verlag, y de la que era autor un
improbable Otto Schlegl-Kamnitzer. Su titulo: Grundlegung zur Phantastik —Die Kunst
Maerchen zu schreiben, es decir: Fundamentos para una Fantastica — El arte de escribir
fabulas. Con la excusa de esta invencion no demasiado original exponia, entre bromas y veras,
algunas de las técnicas mas simples de invencion: las mismas que mas adelante, durante afos, he
divulgado en todas las escuelas a las que he acudido a explicar historias a los nifios y a responder
a sus preguntas. No es necesario decir que siempre hay un nifio que pregunta: «;Como se inventa
una historia?», y su pregunta merece una respuesta honesta.

No mucho tiempo despugs, volvia a tratar el tema, en el Giornale dei Genitori (Diario de los
Padpres), para sugerir a los lectores la manera de inventar por si mismos los «cuentos para ir a
dormiry (;Qué pasa si el abuelo se vuelve gato?, diciembre de 1969; Un plato de historias,
enero-febrero de 1971; Historias para reir, abril de 1971).

Queda feo citar tantas fechas. ;A quién pueden interesar? Sin embargo me gusta citarlas una
después de otra, como si fueran importantes. Debo advertir al lector que estoy jugando a aquel
juego que la psicologia transaccional llama «Mira, mama, jsin manos!» Y, es que es tan bonito
poder vanagloriarse de algo...

Del 6 al 10 de marzo de 1972, en Reggio Emilia, invitado por el ayuntamiento, tuve una serie
de encuentros, con una cincuentena de maestros de las escuelas primarias y secundarias, y
presenté, en forma digamos oficial, todas mis herramientas de trabajo.

Tres cosas me haran recordar siempre aquella semana como una de las mas bellas de mi
vida. La primera es que el cartel anunciador, creado para la ocasion por el ayuntamiento,
proclamaba con todas sus letras: Encuentros con la Fantdstica, de manera que pude leer, sobre
los muros estupefactos de la ciudad, aquella palabra que me acompafiaba desde hacia 34 afios. La
segunda es que el mismo cartel advertia que las «reservas» para asistir a los encuentros debian
ser obligatoriamente limitadas a cincuenta: un numero mayor de asistentes habria transformado
cualquier encuentro en una conferencia, que no habria sido util a nadie; pero lo mejor del caso es
que la advertencia contenida en el cartel parecia expresar el temor de que se produjera una
avalancha humana, al reclamo de la «Fantastica», y que el publico tomase al asalto el gimnasio de
los bomberos, con sus columnas de hierro pintadas de violeta, que habia sido el lugar elegido para
la celebracion de los encuentros. Todo resultaba muy emocionante.

La tercera razon de mi felicidad, y la mas sustanciosa, residia en la posibilidad de retener
todo el tiempo el control de la discusion, mientras razonaba larga y ampliamente sobre la funcion
de la imaginacion y las técnicas para estimularla, y comunicaba a todos el modo de hacer de estas
técnicas un instrumento para la educacion lingiiistica, no sélo de los nifios sino también de los
adultos.

Al final de aquel «breve curso» me encontré con el texto de cinco «conversaciones», gracias
a la grabadora que las habia recogido y a la paciencia de una dactilégrafa.

El libro que presento ahora no es sino una reelaboracion de las «conversaciones» de Reggio
Emilia. No representa —y debo precisarlo— el intento de fundar una «Fantastica» en toda regla,
lista para ser enseflada y estudiada en las escuelas como lo es la geometria, ni una teoria completa
sobre la imaginacién y la invencion, que requeriria el trabajo de alguien menos ignorante que yo.
No es ni siquiera un «ensayo». La verdad es que no sé lo que es. Hablo en ¢l de algunos modos de
inventar algunas historias para nifios y de ayudar a los nifios para que inventen sus propias
historias: pero, ;quién sabe cuantos otros modos o técnicas inventivas se pueden describir? Hablo
solo de la invencion por medio de las palabras, y apenas sugiero, sin profundizar en ello, que
estas técnicas pueden ser transferidas a otros lenguajes distintos del verbal. Las historias pueden



tener un solo narrador o varios; pueden convertirse en teatro o guifiol de marionetas; convertirse
en una tira comica o en un film; se las puede grabar en una cinta y enviarlas a los amigos. Las
historias podrian formar parte de cualquier juego infantil..., pero de todo esto yo digo bien poco.

Espero que este pequefio libro sea igualmente til a quien cree en la necesidad de que la
imaginacion tenga un puesto en el proceso educativo; a quien tiene confianza en la creatividad
infantil; a quien sabe el valor liberador que puede tener la palabra. «Todos los usos de las
palabras para todos» me parece un buen lema, tiene un bello sonido democratico. No para que
todos seamos artistas, sino para que ninguno sea esclavo.
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El canto en el estanque

Si tiramos una piedra, un guijarro, un «canto», en un estanque, produciremos una serie de
ondas concéntricas en su superficie que, alargandose, iran afectando los diferentes obstaculos que
se encuentren a su paso: una hierba que flota, un barquito de papel, la boya del sedal de un
pescador... Objetos que existian, cada uno por su lado, que estaban tranquilos y aislados, pero que
ahora se ven unidos por un efecto de oscilacion que afecta a todos ellos. Un efecto que, de alguna
manera, los ha puesto en contacto, los ha emparentado.

Otros movimientos invisibles se propagan hacia la profundidad, en todas direcciones,
mientras que el canto o guijarro contintia descendiendo, apartando algas, asustando peces, siempre
causando nuevas agitaciones moleculares. Cuando finalmente toca fondo, remueve el limo, golpea
objetos caidos anteriormente y que reposaban olvidados, altera la arenilla tapando alguno de esos
objetos y descubriendo otro. Innumerables eventos o microeventos se suceden en un brevisimo
espacio de tiempo. Incluso si tuviéramos suficiente voluntad y tiempo, es posible que no fuéramos
capaces de registrarlos todos.

De forma no muy diferente, una palabra dicha impensadamente, lanzada en la mente de quien
nos escucha, produce ondas de superficie y de profundidad, provoca una serie infinita de
reacciones en cadena, involucrando en su caida sonidos e imagenes, analogias y recuerdos,
significados y suefios, en un movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasia y
al inconsciente, y que se complica por el hecho que la misma mente no asiste impasiva a la
representacion. Por el contrario interviene continuamente, para aceptar o rechazar, emparejar o
censurar, construir o destruir.

Tomo por ejemplo la palabra «canto», porque sugiere un objeto arrojadizo... Cayendo en la
mente, arrastra, golpea, evita, en suma: se pone en contacto —

con todas las palabras que empiezan con «C», aunque no continien con la «a», como
«cenizay, «cien», «conejoy;

con todas las palabras que comienzan con «ca», como «casay, «cabezay, «cabinay, «calley,
«catedral», «caminoy;

con todas las palabras que riman con «anto», como «santoy», «mantoy, «cuantoy», «tantoy,
«otrantoy,

con todas las palabras que ideoldgicamente se les aproximan, por via de su significado:
«piedray, «guijarro», «rocay, «pefiay, «penasco», «adoquiny, «mojény», «ladrilloy;

etc.

Estas son las asociaciones mas faciles. Una palabra golpea a otra por inercia. Es dificil que
esto baste para provocar la «chispa» (pero nunca se sabe).

Pero la palabra continfia cayendo en otras direcciones, profundiza en el mundo del pasado,
pone a flote presencias sumergidas. «Canto», en este caso, es para mi «Santa Caterina del Sasso»
(Santa Catalina de la Pefia), un santuario emplazado sobre un gran pefasco, a la orilla del lago
Mayor... Ibamos en bicicleta, ibamos juntos, Amedeo y yo. Nos sentdbamos bajo un fresco
portico, a beber vino blanco y a hablar de Kant. A veces coincidiamos en el tren, ambos éramos
estudiantes de musica. Amedeo llevaba un gran abrigo azul. Algunos dias, bajo el abrigo, se
adivinaba el bulto del estuche de su violin. El asa de mi estuche estaba rota y tenia que llevarlo



bajo el brazo... Amedeo se alistd en los Alpinos y muri6 en Rusia.

En otra ocasion, la figura de Amedeo me vino a la mente por una «evolucién» de la palabra
«ladrillo», que me recordo ciertos hornos o ladrillares, en la llanura lombarda, y largas caminatas
en la niebla, o en los bosques... A menudo, Amedeo y yo pasabamos tardes enteras, en esos
bosques, hablando de Kant, de Dostoyevski, de Montale, de Alfonso Gatto. Las amistades de los
dieciséis anos son las que dejan las sefiales mas profundas. Pero esto, aqui no interesa. Lo que
interesa es la forma en que una palabra, escogida al azar, funciona como una «palabra magica»
para desenterrar campos de la memoria que yacian sepultados por el polvo del tiempo.

De manera no muy diferente actuaba el sabor de las magdalenas en la memoria Proust. Y,
después de ¢l, todos los «escritores de la memoria» han aprendido, y hasta han abusado, de los
ecos escondidos en las palabras, los olores, los sonidos. Pero nosotros queremos escribir
historias para nifios y no narraciones que nos ayuden a recuperar el tiempo perdido. Si acaso, de
cuando en cuando, serd util y hasta divertido jugar con los nifios al juego de la memoria.
Cualquier palabra podréa ayudarlos a recordar «aquella vez que...», a identificarse con el tiempo
que pasa, a medir la distancia entre ayer y hoy, aunque sus «ayeres» sean todavia, por suerte,
pocos y no muy complicados.

El «tema fantastico», en este tipo de evoluciones a partir de una sola palabra, nace cuando se
crean «aproximaciones extranas», cuando en el complejo movimiento de las imagenes y sus
interferencias caprichosas, surgen parentescos imprevisibles entre palabras que pertenecen a
cadenas diferentes. «Ladrillo» trae consigo (en una sucesion de imagenes y rimas): «piedray,
«mojony, «cantoy, «canciony...

Ladprillo y cancion se me presentan como una pareja interesante, aunque no tan «bella como
el fortuito encuentro entre una sombrilla y una maquina de coser sobre una mesa anatdmicay
(Lautréamont, Los cantos de Maldoror). En el confuso conjunto de las palabras hasta aqui
evocadas, «ladrillo» es a «cancidén», lo que «canto» o «guijarro» (por su rima) es a «guitarro.
Aqui, el violin de Amedeo afiade probablemente el elemento afectivo y favorece el nacimiento de
una imagen musical.

He aqui una casa musical. Construida con ladrillos musicales, con piedras musicales. Sus
paredes, tocadas con unos palillos, nos brindan todas las notas posibles. Sé que hay un do
sostenido encima del sofd, el fa mas agudo est4 debajo de la ventana, el pavimento suena en si
bemol mayor, una tonalidad excitante. Hay una estupenda puerta atonal, serial, electronica: basta
insinuar un ligero toque con los dedos para obtener una escala a la Nono-Berio-Maderna, que
haria delirar a Stockhausen (alguien que entra en esta historia con mas derecho que nadie por el
«hausy, «casa», de su apellido).

Pero no se trata s6lo de una casa. Hay todo un pueblo musical con una casa-piano, una casa-
harpa, una casa-flauta... Es un pueblo-orquesta. Al caer la tarde, sus habitantes, tocando sus casas,
ofrecen un maravilloso concierto antes de ir a dormir... De noche, mientras todos duermen, un
prisionero toca las barras de su celda... etc. La narracion, a partir de aqui, vuela con sus propias
alas.

Creo que el prisionero ha hecho su entrada en el cuento gracias a la rima entre «cancidon» y
«prisidén», que en un principio me habia pasado por alto, y ha acabado por manifestarse por si
misma. Las barras aparecen como una consecuencia logica. Pero, pensdndolo mejor, podria ser
que me las haya sugerido el titulo de una vieja pelicula, que de improviso me ha venido a la
mente: Prision sin barrotes.

La imaginacion puede tomar ahora otro camino:

Desaparecen las barras de todas las prisiones del mundo. Escapan todos. ;También los



ladrones? Si, también los ladrones. Es la prision la que produce los ladrones. Desaparecida la
prision, acabados los ladrones...

Y aqui noto cédmo en el proceso aparentemente mecanico de la creacion de la historia, mi
ideologia va haciendo su aparicion, va tomando forma como si se ajustase a un molde, al tiempo
que lo modifica. Siento el eco de lecturas antiguas y recientes. Desde sus distintos mundos, los
silenciados piden ser nombrados: los orfanatos, los reformatorios, los asilos de ancianos, los
manicomios, las aulas docentes. La realidad irrumpe en el ejercicio surrealistico. Al final, si este
pueblo-musical llega a convertirse en una historia, puede ser que no se trate tan s6lo de una
fantasia, sino de un sistema de redescubrir y representar con formas nuevas la realidad.

Pero la exploracion de la palabra «canto» no ha acabado. Aun me queda rechazarla en su
significado y en su sonido. Tengo que descomponerla en sus letras. Debo descubrir las palabras
que he rechazado sucesivamente para llegar a su pronunciacion:

Escribo las letras una debajo de la otra:

Ahora junto a cada letra puedo escribir la primera palabra que se me ocurra, obteniendo una
nueva serie (por ejemplo: «casa-abogado-nariz-tonto-oso»). O puedo —y serd mas divertido—
escribir junto a las cinco letras cinco palabras que formen una frase completa, asi:

C —Cada

A — afio

N — nacen
T — treinta
O — ovejas

No sabria qué hacer, en este momento, con treinta ovejas anuales, excepto usarlas para
construir un «disparate en versoy:

Treinta ovejas anuales

son mis rentas actuales... etc.

No hay por qué esperar un resultado positivo a la primera. Hago un nuevo intento, con la
misma serie de letras:

C — Coloco

A—a

N — nuestros

T — trescientos

O — oboes

«Trescientos» es una prolongacion automatica de la palabra «treinta» de la serie anterior.
Los «oboes» se relacionan directamente con la historia musical antes narrada. Y, de cualquier
manera, una agencia musical que disponga de trescientos oboes y sea capaz de colocarlos, es una
imagen que por su optimismo vale la pena.

Personalmente he inventado muchas historias partiendo de una palabra escogida al azar. Una
vez, por ejemplo, partiendo de la palabra «cuchara», obtuve la siguiente cadena: «cuchara-
Cocchiara» (pido perdon, ante todo, por el uso arbitrario, aunque no malintencionado, de un
nombre ilustre, que lo es también en el campo de la fabula...) — «clara / clara de huevo / oval /
Orbita / huevo en Orbita». Aqui me detuve y escribi una historia titulada: El mundo en un huevo,



que estd a medio camino entre la ciencia-ficcidon y la tomadura de pelo.

Podemos dejar ahora la palabra «canto» a su suerte. A pesar de no haber agotado todas sus
posibilidades. Paul Valéry ha dicho: «Ninguna palabra resulta comprensible si se la estudia a
fondo». Y Wittgenstein: «Las palabras son como la pelicula superficial de las aguas profundas.»
Las historias se consiguen, justamente, nadando bajo el agua.

Por lo que se refiere a la palabra «ladrillo», recordaré el test americano de creatividad de
que habla Marta Fattori en su libro Creatividad y educacion. Con este test, se invita a los nifios a
dar una lista de todos los usos posibles de un «ladrillo». Tal vez, la palabra «ladrillo» se ha
fijado tan insistentemente en mi imaginacioén por haber leido recientemente sobre este test, en el
libro de la Fattori. De cualquier modo, tests como éste no tienen como finalidad el estimular la
creatividad infantil, sino el medirla para «seleccionar los nifios con mas imaginacién», como
otros tests se realizan para seleccionar a «los mejores en matematicas». Tendran su utilidad, no
cabe duda, pues sus fines pasan por encima de los intereses de los mismos nifios.

El ejemplo del «canto en el estanque», que acabo de ilustrar, se mueve, en cambio, en sentido
contrario: debe servir a los nifios, no servirse de ellos.
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La palabra «adios»

En las escuelas de Reggio Emilia nacid, hace algunos afios, el «juego del canta-historiasy.
Los nifios, por turno, suben a una tarima parecida a una tribuna y explican a sus compafieros,
sentados en el suelo, una historia que van inventando. La maestra la transcribe, y el nifio vigila que
lo haga sin olvidar ni cambiar nada. Después el nifio ilustra su propia historia con una gran
pintura. Mas adelante analizaré una de estas historias espontaneas. Ahora el «juego del canta-
historias» me sirve de premisa para lo que sigue.

Después que yo hablase del modo de inventar una historia partiendo de una palabra dada, la
ensefiante Giulia Notari, del colegio Diana, pregunt6 si algin nifio se sentia capaz de inventar una
historia con este nuevo sistema y sugirio la palabra «adids». Un nifio de cinco anos nos explico
esta historia:

«Un nino habia perdido todas las palabras buenas y le quedaban solo las sucias: mierda,
caca, cagarro, etcétera.

Entonces sumama lo llevé a un médico, que tenia los bigotes largos asi, y le dice: —Abre la
boca, fuera la lengua, mira arriba, mira adentro, hincha los mofletes.

El doctor dice que debe ir por todas partes para buscar una palabra buena. Primero encuentra
una palabra asi (el nifio indica una longitud de cerca de veinte centimetros) que era “buf’, que es
mala. Después encuentra una asi de larga (cerca de cincuenta centimetros) que era “arréglatelas”,
que es mala. Después encuentra una palabrita rosa, que era “adios”, se la mete en el bolsillo, se la
lleva a casa y aprende a decir las palabras amables y se vuelve bueno.»

Durante la narracion, en dos ocasiones los oyentes interrumpieron para recoger y desarrollar
puntos que aparecian en la historia: Primero, sobre el tema de las palabras «suciasy», improvisaron
alegremente una letania de las llamadas «palabrotasy, recitando toda la serie de las que conocian
y que les habia evocado la primera. Lo hacian, obviamente, como un desafio, en un juego
liberador, de comicidad escrementicia, que conoce bien quien tenga que ver con los nifios.
Técnicamente, el juego de las asociaciones se desarrollaba en el plano que los lingiiistas llaman
«tablero de seleccion» (Jakobson), como una busqueda de palabras similares en una cadena de
significados. Pero estas nuevas palabras no representaban una distraccion o abandono del tema
central de la historia, por el contrario aclaraban y determinaban su desarrollo. En el trabajo del
poeta, dice Jakobson, el «tablero de seleccion» se proyecta sobre el «tablero de combinaciony:
puede ser un sonido (una rima) el que evoque un significado, una analogia verbal la que suscite la
metafora. Cuando un nifio inventa una historia sucede lo mismo. Se trata de una operacion creativa
que tiene también un aspecto estético: aqui nos interesa la creatividad, no el arte.

En una segunda ocasion, los oyentes interrumpian al narrador para desarrollar el «juego
médico», buscando variaciones al tradicional «saca la lengua». Aqui la diversion tenia un doble
significado: psicologico, en cuanto servia para desdramatizar, dotandola de comicidad, la figura
siempre un poco temida del médico; y de competicion, para ver quien encontraba la variacion mas
sorprendente e inesperada («mira adentro»). Un juego asi es el principio del teatro, constituye la
unidad minima de la dramatizacion.

Pero volvamos a la estructura de la historia. En realidad ésta no se basaba exclusivamente en
la palabra «adios», ni en su significado ni en su sonido. El nifio que explicé la historia habia



tomado como tema «la palabra adios», en su conjunto. De aqui que en su imaginacion no
prevalecido —aunque se produjo en algliin otro momento— la busqueda de palabras aproximadas o
similares, ni la de situaciones en que la palabra fuera usada de uno o tal modo: incluso el uso mas
habitual de la palabra «adids» fue sustancialmente rechazado. En cambio la expresion «la palabra
adios» dio lugar inmediatamente, sobre el «tablero de seleccidony, a la construccion de dos clases
de palabras: las «palabras buenas» y las «palabras suciasy, y sucesivamente, por medio del gesto,
a otras dos clases, la de las «palabras cortas» y la de las «palabras largasy.

Este ultimo gesto no constituia una improvisacion sino una apropiacion. Con toda seguridad,
el nifio habia visto un anuncio de la television en que dos manos aparecen aplaudiendo para
separarse mientras entre las dos surge alargandose el nombre de una marca de caramelos. El nifio
repesco este gesto en su memoria, para utilizarlo de forma original y personal. Curiosamente
rechazd el mensaje publicitario para recoger el implicito, aunque no pretendido ni programado
por el anunciante: el gesto que mide la longitud de las palabras. Lo cierto es que nunca podemos
estar seguros de lo que los nifios aprenden viendo la television; ni debemos menospreciar su
capacidad de reaccion creativa ante aquello que ven.

En la historia intervenia, en el momento justo, la censura ejercitada por el modelo cultural. El
nifio definia como «sucias» las palabras que en casa le han ensefiado a considerar como
inconvenientes. Aquellas palabras que los padres le han ensefiado que no debe decir. Pero ¢l se
encontraba en un ambiente educativo adecuado para superar ciertos condicionamientos; una
escuela no represiva donde nadie le rifie ni le grita si usa «aquellas palabras». Desde este punto
de vista el resultado mas extraordinario de la historia fue el abandono final de las dos clases de
palabras establecidas en un principio.

Las palabras «sucias» que el nifio de la historia encontraba en su busqueda —«bufb»,
«arréglatelas»— no son sucias o feas en relacion a un modelo represivo: son, en cambio, las
palabras que alejan, que ofenden a los otros, que no ayudan a hacer amigos, a estar juntos, a jugar
juntos. Asi no son simplemente lo opuesto a las palabras «buenasy, sino a las palabras «justas y
gentilesy.

Aqui vemos el nacimiento de un tipo de palabras nuevas, que revelan los valores que el nifio
aprende en la escuela. Su mente llega a este resultado por medio de las imagenes absorbidas por
el nifio que gobiernan el proceso de sus asociaciones, poniendo en accidon toda su pequeiia
personalidad.

Queda claro por qué «adios» debe ser una «palabrita rosa»: el rosa es un color delicado,
amable, en ningiin modo agresivo. El color es una indicaciéon de valor. Es una lastima no haber
preguntado al nifio: «;por qué rosa?» Su respuesta nos habria dicho algo que ahora no sabemos y
que ya no podemos reconstruir.



4

El binomio fantastico

Hemos visto nacer el tema fantastico —el nacimiento de una historia— en base a una sola
palabra. Pero no ha sido mas que una ilusion optica. En realidad, no basta un polo eléctrico para
provocar una chispa, hacen falta dos. Una palabra sola «reacciona» («Bufalo. Y el nombre
reacciono...», dice Montale) sélo cuando encuentra una segunda que la provoca y la obliga a salir
del camino de la monotonia, a descubrirse nuevas capacidades de significado. No hay vida donde
no hay lucha.

Esto se produce porque la imaginacion no es una facultad cualquiera separada de la mente: es
la mente misma, en su conjunto, que aplicada a una actividad o a otra, se sirve siempre de los
mismos procedimientos. Y la mente nace en la lucha, no en la quietud. Ha escrito Henry Wallon,
en su libro «Los origenes del Pensamiento en el Nifio», que el pensamiento se forma en parejas.
La idea de «blando» no se forma primero ni después que la idea de «duroy», sino que ambas se
forman contemporaneamente, en un encuentro generador: «El elemento fundamental del
pensamiento es esta estructura binaria y no cada uno de los elementos que la componen. La pareja,
el par son elementos anteriores al concepto aislado.»

Asi tenemos que «en el principio era la oposiciony. Del mismo parecer se nos muestra Paul
Klee cuando escribe, en su «Teoria de la forma y de la figuracion», que el concepto es imposible
sin su oponente. No existen conceptos aislados, sino que por regla son «binomios de conceptosy.

Una historia s6lo puede nacer de un «binomio fantastico».

«Caballo-perro» no es un auténtico «binomio fantastico». Es una simple asociacion dentro de
la misma clase zoologica. La imagen asiste indiferente a la evocacion de los dos cuadripedos. Es
un arreglo de tercera categoria que no promete nada excitante.

Es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, que una sea suficientemente extraia
a la otra, y su union discretamente insélita, para que la imaginacidén se ponga en movimiento,
buscandoles un parentesco, una situacion (fantastica) en que los dos elementos extrafios puedan
convivir. Por este motivo es mejor escoger el «binomio fantdstico» con la ayuda de la
«casualidad». Las dos palabras deben ser escogidas por dos nifios diferentes, ignorante el primero
de la eleccion del segundo; extraidas casualmente, por un dedo que no sabe leer, de dos paginas
muy separadas de un mismo libro, o de un diccionario.

Cuando era maestro, mandaba a un nifio que escribiera una palabra sobre la cara visible de
la pizarra, mientras que otro nifio escribia otra sobre la cara invisible. El pequefio rito
preparatorio tenia su importancia. Creaba una expectacion. Si un nifio escribia, a la vista de todos,
la palabra «perro», esta palabra era ya una palabra especial, dispuesta para formar parte de una
sorpresa, a formar parte de un suceso imprevisible. Aquel «perro» no era un cuadripedo
cualquiera, era ya un personaje de aventura, disponible, fantastico. Le ddbamos la vuelta a la
pizarra y encontrdbamos, pongamos por caso, la palabra «armario», que era recibida con una
carcajada. Las palabras «ornitorrinco» o «tetraedro» no habrian tenido un éxito mayor. Ahora
bien, un armario por si mismo no hace reir ni llorar. Es una presencia inerte, una tonteria. Pero ese
mismo armario, haciendo pareja con un perro, era algo muy diferente. Era un descubrimiento, una
invencion, un estimulo excitante.

He leido, afios después, lo que ha escrito Max Ernst para explicar su concepto de



«dislocacion sistematica». Se servia justamente de la imagen de un armario, el pintado por De
Chirico en medio de un paisaje clasico, entre olivos y templos griegos. Asi «dislocado», colocado
en un contexto inédito, el armario se convertia en un objeto misterioso. Tal vez estaba lleno de
vestidos y tal vez no: pero ciertamente estaba lleno de fascinacion.

Viktor Slokovsky describe el efecto de «extrafieza» (en ruso «ostranenije») que Tolstoi
obtiene hablando de un simple divan en los términos que emplearia una persona que nunca antes
hubiese visto uno, ni tuviera idea alguna sobre sus posibles usos.

En el «binomio fantdstico» las palabras no se toman en su significado cotidiano, sino
liberadas de las cadenas verbales de que forman parte habitualmente. Las palabras son
«extranadasy», «dislocadas», lanzadas una contra otra en un cielo que no habian visto antes. Es
entonces que se encuentran en la situacion mejor para generar una historia.

Llegados a este punto, tomemos las palabras «perro» y «armario».

El procedimiento mas simple para relacionarlas es unirlas con una preposicion articulada.
Obtenemos asi diversas figuras:

el perro con el armario

el armario del perro

el perro sobre el armario

el perro en el armario

etcétera.

Cada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de algo fantastico.

1. Un perro pasa por la calle con un armario a cuestas. Es su casita, ;qué se le va a hacer? La
lleva siempre consigo, como el caracol lleva su concha. Es aquello de que sarna con gusto no
pica.

2. El armario del perro me parece mas bien una idea para arquitectos, disefiadores o
decoradores de lujo. Es un armario especialmente ideado para contener la mantita del perro, los
diferentes bozales y correas, las pantuflas anti-hielo, la capa de borlitas, los huesos de goma,
muiiecos en forma de gato, la guia de la ciudad (para ir a buscar la leche, el periddico y los
cigarrillos a su duefio). No sé si podria contener también una historia.

3. El perro en el armario, a ojos cerrados, es una posibilidad mas atractiva. El doctor
Polifemo regresa a casa, abre el armario para sacar su batin, y se encuentra con un perro.
Inmediatamente se nos presenta el desafio de hallar una explicacion a esta aparicion. Pero la
explicacidon no es tan urgente. Resulta mas interesante, de momento, analizar de cerca la situacion.
El perro es de una raza dificil de precisar.

Tal vez es un perro de trufas, tal vez es un perro de ciclamenes. ;De rododendros...? Amable
con todo el mundo, mueve alegremente la cola y saluda con la patita, como los perros bien
educados, pero no quiere saber nada de salir del armario, por mas que el doctor Polifemo se lo
implore. Més tarde, el doctor Polifemo va a tomar una ducha y se encuentra otro perro en el
armarito del bafio. Hay otro en el armario de la cocina, donde se guardan las ollas. Uno en el
lavavajillas. Uno en el frigorifico, medio congelado. Hay un caniche en el compartimiento de las
escobas, y hasta un chihuahua en el escritorio. Llegado a este punto, el doctor Polifemo podria
muy bien llamar al portero para que le ayudase a rechazar la invasion canina, pero no es esto lo
que le dicta su corazon de canofilo. Por el contrario, corre a la carniceria para comprar diez kilos
de filete para alimentar a sus huéspedes. Cada dia, desde entonces, compra diez kilos de carne. Y
asi comienzan sus problemas. El carnicero comienza a sospechar. La gente habla. Nacen los
rumores. Vuelan las calumnias. Aquel doctor Polifemo... ;jno tendrd en casa algunos espias
atomicos? ;(No estard haciendo experimentos diabdlicos con todos aquellos filetes y bistecs? El



pobre doctor pierde la clientela. Llegan soplos a la policia. El comisario ordena una investigacion
en su casa. Y asi se descubre que el doctor Polifemo ha soportado inocente tantos problemas por
amor a los perros. Etcétera.

La historia, en este punto, es s6lo «materia prima». Trabajarla hasta el producto acabado
seria el trabajo de un escritor, y lo que aqui nos interesa es poner un ejemplo de «binomio
fantastico». El disparate debe permanecer como tal. Esta es una técnica que los nifios llegan a
dominar con facilidad, con no poca diversién, como yo mismo he podido comprobar en tantas
escuelas de Italia. El ejercicio bien entendido tiene una gran importancia de la que hablaremos
mas adelante, pero sin olvidar la alegria que proporciona. En nuestras escuelas, hablando
generalmente, se rie demasiado poco. La idea que la educacion de la mente deba ser una cosa
tétrica es de las mas dificiles de combatir. Alguna cosa sabia Giacomo Leopardi cuando escribia,
en su Zibaldone, el 1. ° de agosto de 1823:

«La mas bella y afortunada edad del hombre, que es la nifiez, es atormentada de mil modos,
con mil angustias, temores, fatigas de la educacion y de la instruccion, tanto que el hombre adulto,
incluso si se encuentra en la infelicidad..., no aceptaria volverse nifio si habia de pasar por todo lo
que en su nifiez ya paso.»



S

«Luces» y «zapatos»

La historia que sigue fue inventada por un nifio de cinco afios, con la intervencion de tres
compafieros suyos, en la escuela primaria Diana, de Reggio Emilia. El «binomio fantastico» de
que toma el origen —«luces» y «zapatos»— habia sido sugerido por la maestra (al dia siguiente
de que yo hubiera hablado a los nifios sobre esta técnica). Pero, pasemos a la historia:

Erase una vez un nifio que se ponia siempre los zapatos de su papa. Una noche el papa se
cansé de que el nifio se pusiera siempre sus zapatos, asi que lo puso conectado a la luz, y después
a medianoche se cayo. Entonces el papé exclamd: —;Qué pasa, hay ladrones?

Fue a ver y se encontro el nifio en el suelo. El nifio estaba todo encendido. Entonces el papa
intent6 darle la vuelta a la cabeza pero no se apagaba, prob¢ tirandole de las orejas pero no se
apagaba, probo apretandole el ombligo pero no se apagaba, prob6 quitandole los zapatos y lo
consiguid, el nifio se apago.

El gran descubrimiento final —que no era obra del narrador principal, sino que habia sido
sugerido por uno de sus tres pequefios ayudantes— gusto tanto a los cuatro autores que sintieron la
necesidad de aplaudirse ellos mismos: Era una imagen que cerraba logica y perfectamente el
circulo, y daba a la historia un sentido de obra definitiva y completa; pero tal vez era mucho mas.

Creo que el propio doctor Freud sentiria, incluso como un fantasma, una intensa emocion al
escuchar una historia como ésta, tan facilmente interpretable en términos de «complejo de Edipo»:
desde el principio... vemos ese nifio que se pone los zapatos del padre... que quiere «hacer de
padre», para tomar su lugar junto a la madre. Lucha impareja, sembrada de imagenes de muerte.
«Conectary» quiere también decir «empalary... Y, el nifio, ;estaba caido en el suelo o bajo tierra?
No deberiamos tener ninguna duda si leemos adecuadamente aquel «se apagoé» que da al drama su
conclusion tragica. «Apagarse» quiere decir «morirse», son sindonimos: «Se ha apagado en el beso
del Sefior» dicen algunas necroldgicas. Vence el mas fuerte y maduro. Vence a la medianoche, la
hora de los espiritus... y, antes de la muerte, viene la tortura: todo aquel «darle la vuelta a la
cabezay, «tirarle de las orejasy», «apretarle el ombligo»...

No insistiré en este ejercicio no autorizado de psicoanalisis. Que hablen los técnicos:
«videant consulesy...

Si lo profundo, lo escondido, se ha aduefiado del «binomio fantastico» para escenificar sus
dramas, el punto exacto de este ensefioreamiento me parece que lo constituye la evocacion de la
palabra «zapatos» en la experiencia infantil. Todos los nifios juegan a ponerse los zapatos del
padre y de la madre. Para ser «ellos». Para ser mas altos. Pero también, simplemente, para ser
«otra persona». El juego de disfrazarse, aparte de la importancia de sus simbolismos, resulta
siempre divertido por los efectos grotescos que conlleva. Es teatro: ponerse en el lugar de otro,
interpretar un papel, inventarse una vida, descubrir nuevos gestos. Es una lastima que,
generalmente, se permita a los nifios disfrazarse sélo en carnaval; y aun entonces han de usar una
chaqueta del padre o una falda vieja de la abuela. En todas las casas deberia haber un arcon lleno
de ropas en desuso a disposicion de los nifios para que se disfracen. En las escuelas primarias de
Reggio Emilia hay, no s6lo un arcon, sino un completo guardarropia, para este fin. En Roma, en el
mercado de Via Sannio, se venden toda clase de vestidos, trajes de noche, restos de serie, ropas
pasadas de moda: alli ibamos, cuando nuestra hija era pequefia, a reponer las existencias de



nuestro arcon. A sus amigas les gustaba venir a nuestra casa s6lo por el bendito arcon.

(Por qué el nifio se quedd «encendido»? La razén mas obvia estd en la analogia: «conectado»
a la lampara, el nifio se comporta como una bombilla. Pero esta explicacion nos bastaria si el nifio
se hubiese «encendido» en el mismo momento en que era «conectado» por el padre. La narracion
no registra el hecho en aquel preciso momento. Nosotros vemos el nifio «encendido» sélo después
que ha caido al suelo. Creo que la imaginacion ha necesitado de un momento (unos pocos
segundos) para establecer la analogia entre «conectado» y «encendido», porque €sta no nos habia
sido revelada por medio de la «visiony, sino de la seleccion verbal. El narrador si veia al nifio
«encendidoy», y en cierta manera asi nos lo describia, por medio de una «seleccion rimaday:
«conectado», «suspendido» (colgado), «encendido». Finalmente, la analogia verbal y la rima no
pronunciada nos ha dado la imagen visual del nifio «encendido» que aparece en la segunda parte
de la historia. Se ha tratado de un proceso de «condensacioén de imagenes» que el profesor Freud
—siempre aquel bendito vienés— ya habia descrito en su estudio de los procesos creativos del
sueflo. Desde este punto de vista, la historia del «nifio encendido» se nos aparece como un «suefio
con los ojos abiertosy». Tiene todos los elementos: la atmésfera, la tendencia a lo absurdo, la
condensacion de temas.

De esa atmosfera se sale mediante las tentativas del padre de «apagar» el «nifio-bombillay.
Las variaciones sobre el tema son impuestas por la analogia, pero se mueven en diversos planos:
intervienen, de hecho, la experiencia de los gestos necesarios para apagar una bombilla
(desenroscarla, apretar un conmutador, tirar de una cadenita, etc.), la experiencia del propio
cuerpo (y por este camino se pasa de la cabeza a las orejas, de las orejas al ombligo, etc.). El
juego a partir de aqui es colectivo. El narrador principal ha sido un detonante que ha provocado
una explosion en cadena, en lo que los cibernéticos llamarian un efecto de «amplificaciony.

Mientras buscaban las posibles variaciones, los nifios que asistian a la narraciéon de la
historia, observaban sus cuerpos y los de sus vecinos, para encontrar la «clavija» que permitiera
«apagarlosy, para encontrar el inicio de una nueva historia, la sugerencia de nuevos significados,
en un proceso similar al de la musa que dicta a un poeta mientras trabaja. Sus gestos eran, por asi
decirlo, metaforicos. Lo que hacian no tenia nada que ver con lo que decian estar haciendo. Eran
«metaforas imposiblesy», como es justo que lo sean las comparaciones infantiles.

La variacion final —«le quita los zapatos, y se apagay— representa un rompimiento mas
decisivo con el suefio. Era una conclusion, un final l6gico. Eran los zapatos del padre los que
mantenian «encendido» al nifio, porque todo habia empezado por esto: por los zapatos. Basta
quitarselos y la luz desaparecera. La historia podrd acabar. Fue el embrion de un pensamiento
logico lo que maniobrd el instrumento magico —«los zapatos del papa»— en un movimiento
inverso al inicial.

En el momento en que hicieron el descubrimiento magico, los nifios introdujeron en el libre
juego de la imaginacion el elemento matematico de la «reversibilidad», como metafora, pero no
todavia como concepto. Al concepto llegarian mas tarde: cuando la imaginacion ya habia creado
las bases para la estructuracion del concepto.

Una tultima observacion (en este caso, se entiende) se refiere a la introduccion en la historia
de los «valores». Leida desde este punto de vista, es la historia de una desobediencia que es
castigada, en el marco de un modelo cultural excesivamente tradicional: Al padre se le debe
obediencia y tiene el derecho de castigar. La censura ha intervenido para mantener la historia en
los confines de la moral familiar.

Con su intervencion se puede decir verdaderamente que en la historia «han participado el
cielo y la tierra»: el inconsciente con todos sus conflictos, la experiencia, la memoria, la



ideologia, la palabra con todas sus funciones. Una lectura puramente psicologica, o psicoanalitica,
no habria bastado para exponernos todos los posibles resultados, como he intentado hacer
brevemente.



6

., Qué pasaria si...?

«Las hipotesis —ha escrito Novalis— son redes: tu tiras la red y alguna cosa consigues tarde
o temprano.»

Aqui tenemos un ejemplo ilustre: ;Qué pasaria si un hombre se despertase transformado en
un inmundo escarabajo? A esta pregunta dio respuesta Franz Kafka en su Metamorfosis. No
quiero decir con esto que la obra naciera como respuesta deliberada a esta pregunta, pero su
forma es la del desarrollo de la hipotesis hasta sus ultimas consecuencias. Dentro de esta
hipotesis todo se vuelve logico y humano, se carga de significados abiertos a toda clase de
interpretaciones, el simbolo vive una vida autonoma y son muchas las realidades a las que se
adapta.

Esta técnica de las «hipdtesis fantasticas» es simplisima. Su formula es la de la pregunta:
«/Qué pasaria si...?7 »

Para formular la pregunta se escogen al azar un sujeto y un predicado. Su unioén nos dara la
hipotesis sobre la que trabajar.

Tomemos el sujeto «Reggio Emilia» y el predicado «volar»: «;Qué pasaria si la ciudad de
Reggio Emilia volase? »

Tomemos el sujeto «Milan» y el predicado «rodeada por el mary; «Qué pasaria si de
repente Milan se encontrase rodeada por el mar? »

He aqui dos situaciones en las cuales los acontecimientos narrativos se multiplican hasta el
infinito. Podemos, para acumular material extra, imaginar las reacciones de personas diversas ante
la extraordinaria novedad, los accidentes de todo género que provocarian, las discusiones que
surgen. Una historia coral, a la manera del tltimo Palazzeschi. Podemos elegir un protagonista,
por ejemplo un nifio, y hacer girar los acontecimientos en torno a ¢l, como un tiovivo de hechos
imprevistos.

He notado que los nifios que viven en el campo, ante una propuesta como ésta, atribuyen el
descubrimiento de la novedad al panadero del pueblo: porque es el primero en levantarse, incluso
antes que el campanero que debe anunciar la Misa. En la ciudad es el vigilante nocturno (un
vigilante nocturno cualquiera) el que descubre el incidente y, segin que los nifios estén por el
civismo o los afectos familiares, lo informa al alcalde o a su muyjer (la del vigilante, jclaro esta!).

Los nifios de la ciudad se ven casi obligados a hacer intervenir personajes desconocidos.
Mas afortunados, los nifios del campo, no se ven obligados a referirse a un «panadero»
cualquiera, sino que piensan inmediatamente en el panadero «Giuseppe» —este es un nombre
obligado para mi: mi padre era panadero, y se llamaba Giuseppe— y esto les ayuda
inmediatamente a introducir en la historia a las personas que conocen, los parientes, los amigos.
El juego se vuelve, stibitamente, mas divertido.

En los articulos publicados en «Paese Seray, ya citados, formulaba las siguientes preguntas:

—(Qué pasaria si Sicilia perdiese los botones?

—¢Qué pasaria si un cocodrilo llamase a vuestra puerta para pediros un poquito de romero?

—(Qué pasaria si vuestro ascensor descendiese hasta el centro de la Tierra o subiese hasta
la Luna?

Solo este tercer tema, en mi caso, ha llegado a ser una historia completa, teniendo como



protagonista al camarero de un bar.

Con los nifios sucede que la diversion mayor consiste en formular las preguntas mas ridiculas
y sorprendentes: justo porque el trabajo que sigue, el desarrollo del tema, no es otra cosa que la
aplicacion y desarrollo de un descubrimiento ya conocido, a menos que éste se preste —
complicando la experiencia personal del nifio, su ambiente, su comunidad— a una intervencion
directa, a una aproximacion insdlita a una realidad ya cargada, para ¢él, de significado.

Recientemente, en una escuela media, los nifios y yo hemos formulado juntos, esta pregunta:
JQué pasaria si un cocodrilo se presentase a un concurso de television?

No es necesario decir que el tema fue muy productivo. Fue como descubrir una nueva manera
de mirar la television. Las sugerencias fueron de todo tipo, comenzando por el didlogo entre el
cocodrilo que quiere concursar como experto en ictiologia y los asombrados funcionarios del
estudio. Una vez en el concurso, el cocodrilo resultaba invencible, y cada vez que derrotaba a un
nuevo contrincante, se lo comia, sin acordarse de llorar después. Acababa comiéndose al
presentador Mike Buongiorno (popular locutor italiano), pero era a su vez devorado por Sabina
(su ayudante no menos popular), a quien todos los chicos admiraban y querian que saliera
victoriosa a toda costa.

Posteriormente reelaboré la historia, para incluirla en mi libro Novelas escritas a maquina,
con notables variantes. En mi cuento, el cocodrilo es un experto en «mierda de gato»: materia
fecal, si desean considerarla asi, pero eficaz para conferir a la historia un aspecto desmitificador.
Al final, Sabina no se come al cocodrilo, sino que le obliga a regurgitar sus victimas, en sentido
inverso al que fueron comidas.

Me parece que ya hemos abandonado el disparate. Hemos llegado, del modo mas evidente, al
uso de la fantasia para establecer una relacion activa con lo real.

El mundo se puede observar desde la altura de un hombre, pero también desde arriba de una
nube (con los aviones es facil). En la «realidad» podemos entrar por la puerta principal o —es
mas divertido— a través de una ventana.
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El abuelo de Lenin

Este breve capitulo es so6lo la continuacion del precedente. Pero me gustaba mucho la idea de
poner al abuelo de Lenin en un titulo como para renunciar al antojo.

La casa de campo del abuelo de Lenin surge, no lejos de Kazdn —capital de la Republica
Autonoma de los Tartaros—, sobre una pequefia colina, a los pies de la cual corre, meciendo a
unos patos, un riachuelo cantarin. Un bello lugar donde he bebido buen vino con mis amigos
tartaros.

Una de las paredes de la casa da al jardin por medio de tres grandes ventanas. Los nifios,
entre los que se encuentra Volovia Ulianov, el futuro Lenin, entraban y salian del edificio por las
ventanas, antes que usar la puerta. El sabio doctor Blank (padre de la madre de Lenin),
guarddndose muy bien de prohibirles este inocente entretenimiento, hizo poner una resistente
banqueta debajo de cada ventana, de modo que los nifios pasasen por ellas sin el riesgo de
romperse el cuello. Este me parece un modo ejemplar de ponerse al servicio de la imaginacion
infantil.

Con los cuentos y los procedimientos fantasticos para producirlos, ayudamos a los nifios a
entrar en la realidad por una ventana, antes que por la puerta. Resulta mas divertido y es, en
consecuencia, mas util.

De otra parte, nada impide provocar el choque con la realidad por medio de hipotesis mas
comprometidas.

Por ejemplo: «;Qué pasaria si en todo el mundo, de un polo al otro, de repente
desapareciese el dinero? »

Este no es un tema que sirva sélo a la imaginacion infantil: justo por ello creo que resulta
idoneo, particularmente, para los nifios, a los que gusta medirse con temas mas grandes que ellos
mismos. Es el unico modo de que disponen para crecer. Y no hay duda de que esto es lo que todos
los nifios desean: crecer.

Este derecho a crecer se lo reconocemos solo de palabra. Los adultos, cuando los nifios nos
reclaman ese derecho, nos jugamos toda nuestra autoridad para negarselo.

Finalmente, quiero hacer observar, a proposito de la «hipdtesis fantdstica», que ésta
constituye un caso particular del «binomio fantastico», representado por la union arbitraria de un
determinado sujeto y un determinado predicado. Cambian los componentes del binomio, pero no
sus funciones. En el caso general, descrito en los capitulos precedentes, hemos tomado en
consideracion «binomios» constituidos por dos nombres. En la hipotesis fantastica se unen, en
cambio, un nombre y un verbo, un sujeto y un predicado, o, si se quiere, un sujeto y un atributo.

Ejemplos:

—nombre y verbo: «la ciudady, «vuelay.

—suyjeto y predicado: « Milany», «es rodeada por el mary.

—sujeto y atributo: «el cocodriloy», «experto en mierda de gato».

No dudo que puedan existir otras formas de «hipotesis

fantasticas». Para los fines de este libro pueden bastar las que ya he dicho. (La rima,
obtenida con alguna licencia gramatical, tiene funciones de provocacion: espero que se note).



8

El prefijo arbitrario

Un modo de hacer productivas, en sentido fantéstico, las palabras, es deformarlas. Lo hacen
los nifios, por juego: un juego que tiene un contenido muy serio, porque les ayuda a explorar las
posibilidades de las palabras, a dominarlas, forzdndolas a declinaciones inéditas. Estimula su
libertad de «parlantes», con derecho a sus «palabras personales» (gracias, sefior Sausure). Anima
en ellos el anticonformismo.

El uso de un prefijo arbitrario se encuentra en el espiritu de este juego. Yo mismo he
recurrido a él en muchas ocasiones.

Un «sacapuntas», que puede ser un objeto peligroso y de ataque, se transforma en un objeto
fantastico, y hasta divertido, si el prefijo «saca» es substituido por «mete» y la palabra se
transforma en un «metepuntas». Un «metepuntas» no sirve para afilar los lapices, sino para que sus
puntas crezcan sin que éstos se consuman. Con la consiguiente rabia y desesperacion de los
propietarios de papelerias y representantes de la sociedad de consumo. (Todo ello sin que la
palabra tenga un matiz sexual, que a pesar de todo tampoco escaparia a los nifios).

El uso arbitrario del prefijo «des» hace que un «descolgador» sea lo contrario a un
«colgador»: el «descolgador» no sirve para colgar abrigos pero es utilisimo para descolgarlos
cuando nos los queremos poner; todo ello en un pais de vitrinas sin vidrios, comercios sin caja y
guardarropias sin billetes. El prefijo se convierte asi en el principio de la Utopia. Pero nadie nos
prohibe sofiar en una ciudad futura donde los abrigos sean gratuitos como el agua y el aire. Y la
Utopia no es menos educativa que el espiritu critico. Basta con transferirla del mundo de la
inteligencia (a la cual Gramsci atribuye justamente el pesimismo metddico) al de la voluntad (cuya
caracteristica principal, siempre de acuerdo con Gramsci, debe ser el optimismo). Asi pues,
adelante:

el «colgador», como tal, no es mas que un «tigre de papel».

Una vez inventé el «pais con el des delante», donde hay un «descaiion» que sirve para
«deshacer» la guerra en lugar de hacerla. El «sentido del disparate» (la expresion es de Alfonso
Gatto) me parece, en este caso, transparente.

El prefijo «bis» nos regala la «bispipay, para fumar el doble; el «bisboligrafo», que escribe
doble (y es de suma utilidad para escolares que ademas sean hermanos gemelos); la «bistierray...

Existe otra Tierra. Todos vivimos en ésta y en aquélla, al mismo tiempo. Alli funciona todo
lo que aqui va mal. Y viceversa. Cada uno de nosotros tiene su doble. (La ciencia-ficcion ha
usado repetidamente esta hipdtesis: por esto me parece justo hablar de ello a los nifos).

Otra vez, introduje en una vieja historia los «archiperrosy, los «archiosos» y el «trinoculo»
(un producto del prefijo «tri», como la «trivaca», animal que no suele aparecer en los estudios de
zoologia).

Poseo, en mis archivos, una «antisombrilla», para la que todavia no he encontrado un uso
practico...

Para dar un significado de destruccion se impone nuevamente el prefijo «des». La «destarea»
es una tarea que los nifios no deben hacer en casa, sino que se les impone para que la
«destruyany...

De regreso a la zoologia, para liberarla del momento de estancamiento en que se halla,



propongo la creacion del «viceperro» y del «subgato»: animalitos que regalo a quien los necesite
para incluir en sus cuentos.

De paso ofrezco a Italo Calvino, autor del «Visconte dimezzatoy (Vizconde partido en dos),
un «semifantasma»: mitad hombre en carne y hueso y mitad fantasma con sdbana y cadenas, con el
que deberia ser facil dar estupendos sustos para reir.

«Supermany existe ya, en los tebeos, como un caso clamoroso de aplicacion del principio del
«prefijo fantastico» (aunque sea una imitacion del «superhombre» de Nietzsche, pobrecito). Pero
si quieren un «supergoleador» o un «superfosforo» (capaz de dar fuego, imagino, a toda la Via
Lactea) no tienen nada mas que fabricarlos.

Particularmente productivos me parecen los prefijos mas frescos, nacidos en nuestro siglo.
Como «microy. Como «mini». Como «maxi». Aqui tienen —siempre gratis— un
«microhipop6tamo» (se crian en casa, en una pecera); un «minirrascacielosy, situado en un
«minibarrio» habitado por «minimultimillonariosy»; una «maximanta», capaz de cubrir, en
invierno, a toda la gente que se muere de frio...

Pienso que no haga falta hacer notar que el «prefijo fantastico» no es mas que un caso
particular del «binomio fantastico», en que los dos componentes son el prefijo escogido para
originar nuevas palabras y la palabra primitiva escogida para ser promocionada gracias a la
deformacion.

Como ejercicio, sugeriria la realizacion de dos columnas paralelas de prefijos y de
sustantivos escogidos al azar. Posteriormente iria uniéndolos mediante un sorteo. Yo mismo ya lo
he probado. Noventa y nueve matrimonios de los celebrados con este rito acaban fallando en el
mismo banquete de bodas: el que hace cien puede llegar a dar un matrimonio feliz y fecundo.
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El error creativo

De un lapsus puede nacer una historia, no es una novedad. Si, mientras escribo a maquina un
articulo, sucede que escribo «Lamponia» en vez de «Laponia», ya tenemos un nuevo pais
perfumado y lleno de bosques: seria un crimen expulsarlo del mapa de lo posible con una simple
goma; es mejor explorarlo, como turista de la fantasia.

Si un nifio escribe en su cuaderno «Laguja de Venecia» en lugar de «Laguna de Veneciay,
puedo escoger entre corregir su error con una sefial en rojo o azul, o, siguiendo el ejemplo
anterior, ponerme a escribir la historia y la geografia de esta «aguja» importantisima, tanto que
viene incluida en el mapa de Italia... De noche, la Luna... ;se pinchard la nariz con esta aguja, o
pasara tranquilamente por su 0jo?

Un magnifico ejemplo de error creativo se encuentra, segin Thompson, autor de Las fabulas
en la tradicion popular, en la Cenicienta de Charles Perrault: el famoso zapatito, inicialmente,
habria sido de «vaire» (un tipo de piel) y no de «verre» (vidrio). No obstante, nadie duda que una
zapatilla de vidrio resulta mas fantdstica y llena de sugestiones que una vulgar pantufla de pelo,
aunque su invencion haya sido debida a la casualidad o al error de transcripcion.

El error ortografico, bien estudiado, puede dar lugar a todo tipo de historias comicas e
instructivas, no privadas de un aspecto ideoldgico, como yo mismo he intentado demostrar en mi
«Libro degli errori» (Libro de los errores). «ltagliay, escrito asi con la letra «g» no es una
simple licencia escolastica. Existe gente que de verdad pronuncia, y ain grita: «I-ta-glia», «I-ta-
glia», con una fea «g» de mas, y con un exceso de celo nacionalista no falto de conexiones
fascistas. Italia no necesita una «g» de mas, sino de gente honesta y limpia. Todo lo mas de
inteligentes revolucionarios.

Si de todos los diccionarios desapareciese la letra «h», que los nifios ignoran tan a menudo,
se podrian dar algunas situaciones bastante surrealistas: los «huesos» convertidos en «uesos» tal
vez se romperian con mas facilidad; el «chocolate», convertido en «cocolatey, tal vez seria mas
dificil de morder y no gustaria tanto a los nifios; y qué sucederia si un dia, los habitantes de
«Chinchény, habiendo perdido la hache, se despertasen con el nombre de su pueblo convertido en
«Cincony...

Por otra parte, muchos de los errores de los nifios, no son tales errores sino «creaciones
autonomas», que les sirven para asimilar una realidad desconocida. La pronunciacién, y en
algunos casos la transcripcion, del sonido fuerte de la letra «r» puede aparecer como una gran
dificultad para algunos nifios, que tienden a substituirla por sonidos mas sencillos. Asi: segln los
casos, «perro» pasard a ser «pedo», y «Pedro» pasard a llamarse «Pedlo»; y, aunque no es
habitual, podria suceder que algiin nifio llegase a la representacion grafica de estos errores.

Regresando del colegio a casa, una nifiita comentaba asombrada a su mama: «No lo entiendo,
la sefiorita nos dice siempre que San José era tan bueno, y esta mafiana nos ha dicho que era el
padre putativo de Jesucristo». Evidentemente la nifiita no conocia el significado de la palabra
«putativoy: su mente, en cambio, le daba un significado relacionado con «alguna otra palabra»
que en alguna ocasion habria oido. Cualquier madre dispone de un buen repertorio de anécdotas
de este tipo.

En todo error se halla la posibilidad de una historia.



En una ocasién, a un nifio que habia escrito —insoélito error— «caja» en lugar de «casay, le
sugeri que inventase la historia de un hombre que vivia en una «caja». Otros nifios se
entusiasmaron con el tema. Se les ocurrieron tantas historias: habia una de un hombre que habitaba
en una caja de muertos; otro era tan pequefio que le bastaba una caja de verduras para vivir; un dia
se durmi6é dentro de la caja, y lo llevaron por error a un mercado, donde alguien pretendia
comprarlo a tanto el kilo.

Un «libbro», asi con dos «by», sera un libro mas pesado que los demds, o un libro
equivocado, o... jun libro especialisimo?

Una «bistolay, que cambia su «p» por una «by, deberia disparar «palas» en lugar de «balasy,
de acuerdo con una ley de compensacion.

Reirse de los errores es un modo de superarlos. La palabra justa existe en funcioén de la
palabra equivocada. Esta «oposiciéon» nos devuelve a la teoria del «binomio fantastico», en que el
aprovechamiento del error, «voluntario o involuntario», resulta interesante y sutil. El primer
elemento del binomio es el que da vida al segundo, casi por geminacion: la «serpitente bidon» es
hija directa de la «serpiente piton», en un proceso distinto del que usabamos para relacionar
«ladrillo» y «cancion» (véase cap. 2). En el error entre «casa» y «caja», los dos objetos se
mantienen en una relacion estrechisima. Se podria decir que la segunda palabra es casi una
«enfermedad» de la primera. Lo mismo sucede entre «corazon» y «korazon»: El «korazoén» es, sin
lugar a dudas, un «corazon» enfermo. Necesita vitamina «Cy.

El error puede revelar verdades escondidas, como en el caso de «ltaglian, que he
mencionado al principio.

De una sola palabra se pueden «crear» numerosos errores y posteriores historias. Por
ejemplo, de «automévily: «octomovil» (podria tratarse de un automoévil con ocho ruedas),
«hectomdvily» (/cien ruedas?), o «autondvil» (un automévil que acaba de acceder a la autonomia).

De los errores se aprende, dice un viejo proverbio. Un proverbio nuevo podria decir: «Con
los errores se inventa.»
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Viejos juegos

La busqueda del tema fantastico se puede realizar por medio de juegos ya practicados por los
dadaistas y surrealistas, pero que probablemente son muy anteriores a ambos movimientos. No
obstante podemos llamarlos «ejercicios surrealistas», mas por comodidad que por rendir un tardio
homenaje a Breton.

Uno de estos juegos consiste en recortar titulares de un periddico y mezclarlos hasta obtener
noticias de sucesos absurdos, sensacionales o simplemente divertidos:

La ctpula de San Pedro

herida a punaladas

se fuga a Suiza con el dinero.

Grave accidente en la Autopista A-2

entre un tango y otro

en honor de Alessandro Manzoni.

Se pueden componer poemas enteros, incluso sin sentido (pero no sin encanto). Solo
necesitamos un viejo diario y unas tijeras.

No quiero decir, de ninguna manera, que ésta sea la mejor forma de leer el diario, ni que éste
deba ser introducido en las escuelas solo para que lo corten a pedazos. La informacién es algo
muy serio. Y no digamos la libertad de expresion. Pero el juego, sin faltar al respeto de la
informacion grafica, puede servir para desdramatizar el culto de que es objeto. Ademas que
también el inventar historias es una cosa seria.

Las noticias extravagantes que obtenemos con este proceso pueden darnos efectos comicos
pasajeros o puntos que pueden llegar a desarrollarse hasta convertirse en una auténtica historia.

Cualquiera que sea la forma de explorar los caminos de la fantasia, me parece buena.

Técnicamente, el juego lleva el proceso de «extrafamiento» de las palabras a sus
consecuencias extremas, y da lugar a la creacion de auténticas cadenas de «binomios fantasticosy.
En este particular caso podriamos hablar, incluso, de «polinomios fantasticos».

Otro juego, que encontramos extendido por todo el mundo, es el de la lista de preguntas y
respuestas.

Se parte de una serie de preguntas que ya configuran una serie de respuestas relacionadas
entre si, que llegardn a formar una narracion. Por ejemplo:

(Quién era?

(Donde estaba?

(Qué hacia?

(Qué dijo?

(Qué dijo la gente?

(Como acabd?

Se toma un papel y se dobla de modo que ningun jugador pueda leer la respuesta del anterior.
El primer jugador responde a la primera pregunta, y asi sucesivamente, hasta que se llega a la
ultima. Después, todas las respuestas se leen juntas, como si se tratase de una historia. El
resultado puede ser un disparate sin sentido, o el principio de una narracion cémica: Por ejemplo:

Un muerto



sobre la Torre de Pisa

hacia calceta

dijo: ;cuanto hace tres por tres?

la gente dijo: «jViva Italial»

y acabo tres a cero.

(Esta historia bellisima fue obtenida realmente con este juego). Se leen las respuestas, se rie,
y todo acaba aqui. O bien, se analiza la historia obtenida y se intenta dar comienzo a una entera
narracion.

En el fondo es un procedimiento similar al de agrupar unas palabras al azar. La diferencia
radica en que, en este caso, hemos escogido una «sintaxis» al azar. En lugar de un «binomio
fantastico» partimos de una «trama fantdstica». Solamente con un poco de ejercicio, variando y
complicando el juego de preguntas, se pueden obtener resultados muy estimulantes.

Un famoso juego surrealista consiste en realizar un dibujo a diversas manos. El primero de
un grupo dibuja una figura, sugiere una imagen, traza unas lineas que pueden tener un significado o
ninguno. El segundo, en cualquier caso, prescinde del significado del primero, y usa sus trazos
para componer una nueva figura. Igualmente hace el tercero, no para completar el dibujo de los
dos primeros, sino para desviar su orientacion y darle un significado diverso. El resultado final
es, muy a menudo, un dibujo incomprensible, en que ninguna forma es del todo evidente, sino que
todas se entrecruzan y traspasan, en una especie de movimiento perpetuo.

Algunos nifios se divierten mucho con este juego, del que inmediatamente aprenden las
reglas. El primero, pongamos, dibuja el globo de un ojo. El segundo, interpretaindolo a su modo, le
pone patas de gallina. El tercero le coloca una flor en el lugar de la cabeza, etc. El producto final
importa menos que el juego; menos que la lucha que se desarrolla para dominar las formas y
significados de los otros e imponer los propios; importa menos que las sorpresas y
descubrimientos que se van produciendo a cada paso, en un movimiento que tal vez Umberto Eco
llamaria «idas y venidas del significadoy.

Al final, las figuras pueden contener una historia. Ha hecho su aparicion, imprevisiblemente,
un personaje insolito, un personaje fantastico, un monstruo. A partir de este punto, las palabras
pueden continuar el juego. El movimiento vuelve de tomar la direccion del disparate hacia la
posibilidad, de la imagen sin sentido debemos caminar hacia la historia que tenga sentido. El
estimulo para la imaginacion nace, también en este juego, de la intuicion de una relacion entre dos
elementos puestos en contacto por azar; elementos que los lingiiistas llamarian: «formas de
expresion» y «formas de contenido», que pueden articularse muy diversamente, pero manteniendo
el ritmo binario que subsiste en el fondo de sus transacciones. El imperio de la dialéctica se
extiende por el terreno de la imaginacion.



11
Utilidad de Giosué¢ Carducci

También debemos a los surrealistas la técnica de «tratamiento» de un verso dado, en la
exploracion de todas sus posibilidades en la cadena sonora, la de las analogias y la de los
significados, a la busqueda del tema fantastico.

Partamos del famoso verso de Carducci:

«Siete pares de zapatos ha gastado»

Intentemos reescribirlo, por asi decir, a ojos cerrados, equivocandonos hasta donde haga
falta, cambiando sus silabas sin ninglin respeto, como si se tratase de una simple acumulacion de
sonidos a la espera de alguien que les dé forma, y obtendremos, por ejemplo:

«Siete emparejados zapatos gaseados»

o bien:

«Si te paran unos patos cansados»

Al cabo de diez minutos, si continuamos tratando cada nuevo verso en manera de obtener
nuevos resultados poéticos, podemos llegar a componer una retahila como ésta:

«Siete pares de zapatos he gastado»

«siete pares de escobas»

«sieta carpas una truchay

«un tortel de lodo»

«una muda de algodony

«una multa siete multasy

En este caso, el ejercicio tiene la utilidad de ayudar a la imaginacion a salirse de las vias, a
veces demasiado estrechas, del significado, a ver sin esfuerzo los rayos de luz, aun los mas
pequenos, que emanan de toda palabra, incluso de la mas banal, y se esparcen en todas
direcciones. Los efectos de parodia contribuyen a su caracter de juego. La retahila de versos
puede llegar a tener un ritmo e incluso un significado en su conjunto, aunque esto suceda muy
raramente.

Aqui o alla, evocado por casualidad, puede aparecer un personaje interesante. Puedo
equivocarme pero el verso «una multa siete multas» se refiere obviamente a un coleccionista de
sanciones. Uno que quiere batir el récord mundial de las infracciones. Alguien que da la vuelta al
mundo, recogiendo multas firmadas por guardias urbanos de los cinco continentes: aparcamiento
prohibido en Londres, interrupcién del trafico en Buenos Aires, tirar una piel de platano al suelo
en Moscu, etc. Creo que seria una buena historia.

Tomemos otro verso de Carducci:

«Verdun vil ciudad de confiteros...

ciudad de confituras y de confites

de pasteles y sorbetes

de prefecturas y prefectos...»

Aqui me detengo. «Confites» y «prefectos» me han regalado un «binomio fantdstico», casi
con rima, que me permite construir la siguiente retahila:

«El sefior Confite

esta en la confitureria,



con el senor Viceconfite,

la sefiora Confitera,

el jefe del gabinete...»

(Etcétera. Me parece que al final este nuevo verso podria llegar a convertirse en un panfleto
contra el Instituto de la Prefectura, que la Constitucion desea abolir desde hace tiempo. Al final
podria aparecer un personaje que observando bien al sefior Confite, decidiera: «Yo me lo comoy).

Un tercer ejemplo, usando atn un verso de Carducci:

«... reverdecid todo en aquel momento»

que nos permite, al primer intento, una transformacion en:

«... el viernes todo fue sentimiento...»

Aqui la historia o posible narracién no sélo no es sugerida sino que nos es impuesta: este
«viernesy» pasa por encima de todos los dias de la semana, aquel «sentimiento» avanza con un
séquito de perfumes de todo tipo. Basta conjugar dias de la semana con implicaciones
sentimentales, y tendremos la novela de una elegante sefiora que cambia de amor cada dia. Aln
mas, el cambio en la orientacion de sus sentimientos hace que cada dia utilice un perfume distinto,
segun su estado de dnimo... Tiene un perfume para los lunes, otro para los miércoles, otro para el
sabado. Los vecinos saben siempre qué dia es gracias al perfume que se siente en el supermercado
donde la sefiora compra los congelados: ;jJazmin?... es viernes, ha comprado pescado. ;Violeta?...
es sabado, hoy ha comprado tripa.

Pero la historia se complica, al pueblo llega una segunda sefiora que mantiene un ritmo de
dias y perfumes diferente al de la primera. Esta sefiora se pone perfume de Violeta los viernes, en
vez de los sabados. Asi los pobres vecinos empiezan a sentirse confundidos y ya no saben el dia
en que viven. Empiezan los problemas, las luchas entre los partidarios del primer y del segundo
calendario, y llega el caos. Al final, la historia es una nueva version del mito de la Torre de
Babel. Y, si la estudiamos a fondo, aun le encontrariamos nuevos significados.

Estos ejemplos demuestran la permanente utilidad de Giosué Carducci. Si bien esta técnica
disparatada no es mas que una version escolastica de un juego que los nifios practican desde hace
tiempo: el uso de las palabras, justamente, como elementos de juego, como juguetes. Tenemos asi
una motivacion psicologica que va mas alla de la Gramatica de la Fantasia.
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Construccion de un «limerick»

El «limerick» es un tipo de disparate organizado y codificado (y ademas es inglés). Entre los
mas famosos se encuentran los de Edward Lear. Veamos uno en traduccion libre:

«Habia una vieja tozuda

de naturaleza futil y ruda

que sentada en una rama

cantaba coplas a una rana,

aquella didactica vieja tozuda.»

Con poquisimas variantes, todas ellas autorizadas, los «limericks» adoptan siempre la misma
estructura, que ha sido analizada con gran precision por los semidlogos soviéticos Civiany Segal
(en edicion italiana: «I sistemi di segni e lo strutturalismo soviético», Bompiani, Milan 1969).

El primer verso contiene la indicacion del protagonista (la «vieja tozuday).

El segundo indica alguna caracteristica del sujeto («de naturaleza futil y ruday).

En el tercero y cuarto verso asistimos a la realizacion del predicado («sentada en una rama /
cantaba coplas a una rana).

El quinto verso esta reservado a un epiteto final, oportunamente extravagante («aquella
didactica vieja tozuday).

Algunas variantes son en realidad formas alternativas de la estructura. Por ejemplo, en el
segundo verso, la caracteristica del personaje puede ser indicada, mejor que por un simple
atributo, por un objeto que posea, o por una accidon que se encuentre realizando. El tercero y
cuarto versos, mejor que a la realizacion del predicado, pueden ser reservados para las
reacciones de los presentes. En el quinto, el protagonista puede ser objeto de represalias mas
serias que un simple epiteto. Veamos otro ejemplo:

1) El protagonista:

«Habia un viejo de Sevilla

2) el predicado:

que se puso de pie sobre una silla.

3) y4) la reaccion de los presentes:

Pero le dijeron: Buena diversion

encontrarte en esta posicion

5) epiteto final:

oh, jugueton viejo de Sevilla.»

Copiando esta estructura. Es decir, usandola como una guia de composicion, y respetando la
combinacién de las rimas (el primero, el segundo y el quinto verso riman entre ellos; el cuarto
rima con el tercero), podemos componer un «limerick» al estilo de Lear:

Primera operacion: eleccion del protagonista:

1) «Un sefor muy pequefio de Como

Segunda operacion: indicacion de una caracteristica o realizacion de una accion:

2) viajo hasta Milan para ver el Duomo,

Tercera operacion: realizacion del predicado:

3-4) y cuando lo tuvo delante



era tan alto como antes

Cuarta operacion: eleccion del epiteto final:

5) aquel sefor tan pequeiiito de Como.

Otro ejemplo:

«Una vez un doctor de Quito

quiso operar las amigdalas a un mosquito.

El insecto se enojo

y en la nariz picd

a aquel amigdalitico doctor de Quito.

En este caso, en el tercer y cuarto verso hemos asistido a la «reaccion de los presentesy.
Ademas hemos seguido con excesiva libertad la estructura métrica, a pesar de haber respetado la
sucesion de las rimas (la altima, como se habrd notado, suele ser una simple repeticion de la
primera). Creo que cuando intentamos construir un «disparate», cualquier pedanteria estaria de
mas. Copiamos la «estructura» del «limerick» sélo porque es facil, aceptada, y lleva
indefectiblemente a un resultado, no porque estemos haciendo unos «deberes» de colegio.

Los nifios consiguen dominar en poco tiempo la técnica que hemos descrito. Con ellos, la
busqueda del epiteto final resulta particularmente divertida: es como buscar la «palabra
adecuada» para algo, con un pie puesto en la gramatica y el otro en la parodia: Muchos
«limericks» son una tonteria, pero a los nifios les gustan, y hacen trabajar su inventiva.

En el ejemplo que sigue:

«Un sefior de nombre Filiberto

gustaba de asistir al café-concierto

y siguiendo la musica con un palillo

comia trompetas, trombones y platillos

aquel musicofilo senor Filiberto.»

el epiteto «musicofilo» no tiene nada de especial. De hecho, después de haberlo oido, un
nifio me hizo observar que para alguien que come instrumentos musicales «music6éfago» habria
sido la palabra justa. Y tenia razon.

Otro observador, no infantil, me hizo notar que mis «limericksy, los que yo mismo he creado,
a pesar de contener historias pasables, no constituyen auténticos «disparates». También ¢l tenia
razon. No entiendo donde esta el error. Tal vez dependa de la diferencia entre la lengua inglesa y
las lenguas latinas. O de nuestra tendencia a racionalizar... ;O tal vez de mi propia tendencia...?

Con los nifios, en su interés, seria necesario estar atentos a no limitar las posibilidades de lo
absurdo. No creo que esto haya de ir en perjuicio de su formacién cientifica. Hay que pensar que
incluso en la matematica se producen demostraciones «por lo absurdoy.
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Construccion de una adivinanza

(La construccion de una adivinanza es un ejercicio de légica o de imaginacion?
Probablemente de las dos cosas al mismo tiempo. Obtendremos la regla del ejercicio por medio
del andlisis de una adivinanza popular de las mas simples, de aquella que dice, o decia (al menos
cuando todos usdbamos pozos): «Baja riendo y sube llorando» (el balde).

En el fondo de la definicién hermética encontramos un proceso de «extrafiamiento» del
objeto, que es separado de su significado y de su contexto habitual, y es descrito como algo que
baja y sube.

No obstante, en la descripcion se insinua un trabajo de asociacion y comparacion que se
ejercita no sobre la totalidad del objeto, sino sobre una de sus caracteristicas, la sonora. El balde
chirria... El chirrido, al bajar, es diferente del que hace el balde cuando sube...

La clave de la nueva definicion estd en la metadfora que sugiere el verbo «llorar». Cuando
sube, el balde oscila, el agua gotea... El balde «llora»... «Sube llorando». De esta segunda
metafora nace la primera: «baja riendo». Ahora la doble metafora estd lista para presentarnos el
objeto escondiéndolo y promoviéndolo desde un utensilio banal y cotidiano hasta algo misterioso,
que desafia la imaginacion.

El analisis que hemos realizado nos ofrece esta secuencia: «extraflamiento-asociacion-
metafora». Son tres pasos obligados para llegar a la formulacion de la adivinanza. Podemos
probar el funcionamiento de la regla con un objeto cualquiera. Por ejemplo una pluma, y mejor
aun (porque los tiempos avanzan): un boligrafo.

Primera operacion: extranamiento. Debemos definir el boligrafo como si lo viésemos por
primera vez. Es un palito, generalmente de pléstico, en forma de cilindro o de poliedro, acabado
en una punta conica que tiene la caracteristica, si se la apoya sobre una superficie clara, de dejar
una sefial bien visible. (La definicion es laconica y aproximativa. Para definiciones mas extensas
debemos dirigirnos a los romanceros de la «école du regardy).

Segunda operacion: asociacidon y comparacion. La «superficie clara» de la definicion se
presta, por via de la imagen, a ulteriores significados. La hoja de papel blanco puede convertirse
en cualquier otra superficie blanca, desde una pared a un campo de nieve. Por analogia, lo que en
una hoja blanca es una «sefial negra», en un «campo blanco» puede ser un «sendero negro.

Tercera operacion: la metafora final. Estamos preparados ahora para una definicion
metaforica del boligrafo: «es una cosa que traza un sendero negro en un campo blancoy.

Una cuarta operacion: -no indispensable— consiste en dar una forma atrayente a la
definicion misteriosa. A menudo, las adivinanzas se formulan en verso. En nuestro caso es facil:

«Sobre un campo blanco blanco

traza un sendero negroy.

Hay que subrayar la importancia decisiva de la primera operacidn, que en apariencia tiene
una funcion preparatoria. En realidad el «extrafiamiento» es un momento esencial. Es el que
permite las asociaciones menos banales y nos lleva a las metadforas mas sorprendentes (que, para
quien ha de resolver el enigma, estardn cargadas de una estimulante oscuridad).

(Por qué a los nifios les gustan tanto las adivinanzas? A ojos cerrados, diria que porque
representan, en forma concentrada, casi emblematica, su proceso personal de conquista de la



realidad. Para un nifio el mundo est4 lleno de objetos misteriosos, de hechos incomprensibles, de
figuras indescifrables. Su propia presencia en este mundo es un misterio que tiene que resolver, es
como una adivinanza, alrededor de ella ha de formular preguntas directas o indirectas para
conseguir la respuesta exacta. La verdad se revela, a menudo, en forma de sorpresa.

De aqui el placer de probar de un modo desinteresado, por juego, casi por entretenimiento, la
emocion de la busqueda y la sorpresa.

Si no me equivoco, el gusto por las adivinanzas estd directamente relacionado con el juego
del escondite. Si bien el contenido principal de este ultimo es distinto: revivir, por juego, el
miedo de ser abandonado, de que no nos encuentren. O el miedo de perderse. En efecto, es
Pulgarcito quien juega a perderse en el bosque. Ser encontrados es como volver al mundo,
reconquistar los propios derechos, renacer. Antes no estaba: ahora estoy. Ya no estaba mas:
vuelvo a estar.

Con estos desafios se robustece el sentido de seguridad del nifio, su capacidad de crecer, su
placer de existir y de conocerse.

Mucho mas se podria decir sobre este tema, pero escaparia de la finalidad de estos apuntes.
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La falsa adivinanza

La falsa adivinanza es aquella que contiene, de alguna manera, su propia respuesta.

Su forma popular es la siguiente: «Ada, Gino, Pia, Nino / fueron a coger flores / Quien si
quien no recogi6d / ;Quién fue que las cogi6?» (respuesta: «Quien se inclind»). No se trata
propiamente de adivinar, sino de estar atentos a los sonidos que oimos, para poderlos combinar en
modo diverso.

Adivinanzas falsas hay muchas, mas de siete y mas de catorce. Yo propongo ésta que es
nueva:

«Un sefior de nombre Salvador

fue a Africa y sinti6 calor.

Se preguntd: ;Siento calor aqui

porque he nacido en Forli

o porque me llamo Salvador?»

La estructura es la del «limerick».

La respuesta esta en los versos: el sefior Salvador sentia calor porque estaba en Africa, lugar
de altas temperaturas por antonomasia. La falsa adivinanza la habia escondido, desviando la
atencion del oyente hacia las dos preguntas marginales, introducidas por los dos «porqué». En este
caso la atencidn no basta para responder a la pregunta, sino que hace falta recurrir a la 16gica.

Pero he aqui otro ejemplo:

«Un campesino de poca cabeza

sembro en su huerto la palabra cereza.

Una respuesta aqui nos cuadra:

[recogi6 cerezas o palabras?»

En este ejemplo la respuesta es: «no recogi6 naday» (para que hubiera recogido cerezas tenia
que haber plantado cerezas, y las palabras no crecen en los huertos). Aqui la respuesta no estaba
contenida en los versos, excepto por el indicio que nos daba el verbo «recoger». El trabajo
deductivo es mas complejo que en el otro ejemplo. Pero la forma de resolver el misterio es la
misma: hay que rechazar un falso indicio (el supuesto de que recogié algo). Este ejercicio me
parece altamente educativo, ya que en la vida, muchas veces hay que escoger la respuesta justa,
rechazando las falsas alternativas.

Naturalmente, si proponemos a los nifios dos o tres de estas falsas adivinanzas, todos estaran
atentos a la trampa, y las respuestas serdn mas rapidas y mas certeras. Pero la diversion no serd
menor.
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Las fabulas populares como materia prima

Las fabulas populares han entrado como materia prima en diversas operaciones fantasticas:
del juego literario (Straparola) al juego de corte (Perrault); del romantico al positivista; para
acabar, en nuestro siglo, con la gran empresa de filologia fantastica que ha permitido a Italo
Calvino dar a nuestra lengua lo que no habia recibido en el siglo pasado, por ausencia de un
Grimm italiano. No quiero hablar de las imitaciones de que las fabulas han sido victimas, de la
tergiversacion pedagogica que han sufrido, de la explotacion comercial (Disney) a que han dado
lugar, las inocentes.

En el mundo de las fabulas populares se inspiraron, de forma diversa, Andersen y Collodi.

Andersen, como los hermanos Grimm, bas6 su obra en las fibulas de su pais. Pero mientras
los Grimm, como buenos alemanes, estaban interesados en construir, transformando las fabulas
recibidas de boca del pueblo en un monumento vivo del idioma, en una Alemania sojuzgada por
Napoleon (operacion que les llegd a valer el reconocimiento, por su patriotismo, del Ministerio
prusiano de Educacion), Andersen revivia aquellas fabulas en su memoria: para ¢l eran un modo
de volver hacia su infancia para recuperarla, no para dar voz a su pueblo. «Yo y las fabulasy» fue
el «binomio fantastico» que presidid su trabajo. Después, Andersen se apartd de la fibula
tradicional, para crear una nueva, poblada de personajes romanticos y de objetos cotidianos,
incluso de venganzas personales. La leccion de las fabulas populares, calentada a la luz del sol
romantico, le habia servido para llegar a la plena liberacion de su fantasia y a la conquista del
lenguaje adecuado para hablar a los nifios sin balbucear.

A su vez, Pinocho vive de paisajes, tonos y colores de la fabula popular toscana, presente en
su historia como un sustrato profundo y en su lenguaje s6lo como uno de los elementos de la
materia prima: una materia bastante complicada, como resulta posteriormente, por la variedad de
las interpretaciones que se han dado y se dan a la narracion.

Los Grimm, Andersen y Collodi han sido —por lo que se refiere a la «fabulay— algunos de
los grandes libertadores de la literatura infantil, sacandola del caracter didactico que le habian
dado sus origenes, ligados al nacimiento de la escuela popular. (Por lo que se refiere a la
«aventura», los mejores aliados de los nifios han sido los indios y exploradores de América; los
piratas; los corsarios; y toda clase de gentuza y populacho).

Podemos ver en Andersen al primer creador de la fabula contemporanea: aquella en que
temas y figuras del pasado salen de su limbo intemporal, para actuar en el infierno y en el
purgatorio del presente. Collodi ha ido mas alla al atribuir al nifio —al nifio tal como es, no como
quisieran que fuese su maestro o su parroco— un papel de protagonista y en dar nuevos papeles a
algunos personajes de la fdbula clasica: su Mufieca (después Hada) de Cabellos Turquesa no es
mas que una pariente lejana de las hadas descritas en las tradiciones; en el papel de Comefuegos o
del Pescador Verde, el viejo Ogro resulta irreconocible; El Hombrecillo de Mantequilla es una
alegre caricatura del Mago.

Andersen es imbatible en la animacién de los objetos mas tontos, con efectos de
«extrafiamiento» y de «amplificacién» absolutamente de manual. Collodi es imbatible en los
dialogos: se habia estado preparando durante afios, escribiendo malas comedias.

Ni Andersen ni Collodi, y esto prueba que eran poetas geniales, conocian el material



fabuloso como lo conocemos hoy, después de haber sido catalogado, seleccionado, estudiado con
el microscopio psicoldgico y psicoanalitico, formalistico, antropoldgico, estructuralistico, etc.
Esto significa que estamos en condiciones de «tratar» las fabulas clasicas en una completa serie
de juegos fantasticos. De estos juegos hablaré, sin ninguna sistematicidad, como me vendran a la
mente, en los proximos capitulos.
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Vamos a confundir los cuentos

—Frase una vez una nifia que se llamaba Caperucita Amarilla.

—iNo, Roja!

—Ah, si, Roja. Bueno, pues su papa la llamaba...

—iNo, no era su papa, era su mama!

—Justo. Sumama la llamaba y le decia: ve a llevarle a la tia...

—iA la abuela! Se lo llevaba a la abuela, no a la tia...

Etc.

Este es el esquema del viejo juego de «confundir los cuentosy, que se puede jugar en todas
las casas, en cualquier momento. Yo mismo lo utilicé, hace afos, en mis Cuentos por Teléfono.

Es un juego mas serio de lo que parece a primera vista. Pero hay que jugarlo en el momento
apropiado. Los nifios son bastante conservadores en lo que se refiere a los cuentos. Los quieren
escuchar siempre en la misma version de la primera vez, por el placer de reconocerlos, de
aprendérselos de memoria en su secuencia tradicional, de volver a sentir las emociones de la
primera vez, en el mismo orden: Sorpresa, miedo, recompensa. Los nifios tienen necesidad de
orden y seguridad: el mundo no debe alejarse demasiado bruscamente del camino que, con tanta
fatiga, van siguiendo.

Se puede dar el caso que este juego de «confundir los cuentos» les irrite, porque les haga
sentir en peligro. Estan preparados para la aparicion del lobo, pero no lo estdn para la de un
nuevo elemento porque no saben si serd amigo o enemigo.

Solamente en el momento que Caperucita Roja no les diga ya nada, ni les atraiga, esta
pérdida de interés hard que acepten que del cuento nazca una parodia. En parte porque ésta les
permitira alejarse de algo que ya no les atrae, y en parte porque de alguna manera les hard volver
a sentir el interés perdido. El cuento se les presentard bajo un punto de vista del todo nuevo. Los
nifios no estaran ya jugando con Caperucita Roja, sino con ellos mismos, sintiendo el desafio de
enfrentarse a la libertad, sin miedo, asumiendo arriesgadas responsabilidades. Entonces debemos
estar preparados para un sano exceso de agresividad y de saltos desmesurados en lo absurdo.

De alguna manera, el juego tendréd una eficacia terapéutica. Ayudard al nifio a deshacerse de
ciertas ideas fijas. El juego desdramatiza al lobo, le quita maldad al ogro, ridiculiza a la bruja, y
establece un limite mas claro entre el mundo de las cosas auténticas —donde ciertas libertades no
son posibles— y el de las cosas imaginarias. Esto debe suceder tarde o temprano: aunque nunca
antes que el lobo, el ogro y la bruja hayan cumplido con sus funciones. Ni tampoco mucho
después...

Otro aspecto serio del juego consiste en que quien participa debe realizar un auténtico
analisis del cuento, a nivel de intuicion. La alternativa o la parodia pueden hacer su aparicion,
solo en determinados momentos clave de la historia, y nunca en los periodos de narracion
comprendidos entre dos situaciones o escenas clave. En este juego, las operaciones de
descomposicidon y recomposicion del argumento han de ser contempordneas. Son, justamente,
intervenciones operativas, no abstractamente ldgicas.

Resultado de este juego es una invencidon «puntillistay que raramente conduce a una nueva
sintesis con su propia légica, sino que mas bien favorece un vagabundeo sin meta entre los



argumentos de los diferentes cuentos. Se trata de bosquejar mas que de dibujar. Y, hoy en dia,
conocemos muy bien la utilidad del bosquejo.
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Caperucita Roja en helicoptero

En algunas escuelas he visto hacer este juego. Se da a los nifios una serie de palabras, sobre
las cuales habran de inventar una historia. Cinco palabras, por ejemplo, forman una serie, y
sugieren la historia de Caperucita Roja: «nifiay, «bosque», «flores», «lobo», «abuelay. Una sexta
palabra rompe la serie, por ejemplo: «helicopteroy.

Los maestros u otros autores de este juego, lo utilizan para medir la capacidad de los nifios
para reaccionar ante un elemento nuevo y, respecto a una serie de sucesos, inesperado; su
capacidad de incluir la palabra dada en la historia conocida; su capacidad de hacer reaccionar las
palabras habituales, respecto al nuevo contexto en que se encuentran.

Si lo observamos detenidamente, el juego tiene la forma de un «binomio fantastico»: de una
parte esta Caperucita Roja, y de la otra el «helicoptero». El primer elemento del binomio esta
constituido por una serie de palabras que forman un conjunto. El segundo elemento es la misma
palabra «helicoptero». Todo resulta claro desde el punto de vista de la 16gica fantastica.

Los resultados mas interesantes de este juego se obtienen, segin creo, cuando este «tema
fantastico» es propuesto en frio, sin preparacioén aunque no sin un minimo de explicacion.

Personalmente, habiendo aprendido este experimento de un maestro de Viterbo, de quien he
perdido el nombre y la direccion, he intentado realizarlo con unos muchachos de segundo afio,
bastante «bloqueados» por un tipo de ensefianza rutinaria de la peor especie (copias, dictados y
similares). Intentaba en vano que de ellos naciera una historia. Disponia de pocos minutos, porque
me esperaban en otras clases. Pero me molestaba la idea de dejar aquellos nifios sin darles algo
que no fuera la imagen de un tipo extrafio, que se sentaba en el suelo o se subia a una silla (gestos
necesarios en aquel contexto, para romper el ambiente burocratico creado por la presencia del
maestro y del inspector de ensefianza). Si al menos hubiera tenido conmigo mi armoénica, una
flauta, o un tambor...

Finalmente se me ocurrid preguntar si alguno queria contar la historia de Caperucita Roja.
Las nifias sefialaron a un nifio. Los nifios sefialaron a una nifia.

«Ahora —pedi, después que un pobre crio me explicase la historia de Caperucita, no como
se la habria explicado su abuelita, sino como aprendida en una insulsa leccidon de gramatica—;
ahora decidme una palabra cualquiera.»

Como era logico no sabian qué queria decir «cualquiera». Lo tuve que explicar. Al final
alguien me dijo: «caballo». Ya podia explicar la historia de Caperucita, que en el bosque
encuentra un caballo, y llega a casa de la abuelita antes que el lobo...

Entonces me dirigi a la pizarra y escribi, en medio de un silencio lleno de expectacion:
«nifiay, «bosquey, «flores», «loboy», «abuelay, «helicopteroy... Me volvi, y ya no hacian falta mas
explicaciones. Los mas listos habian comprendido el juego y levantaban la mano. Nacié una
historia, contada a varias voces, en que el lobo, mientras llama a la puerta de la casa de la
abuelita, es sorprendido por el helicoptero de la policia de carreteras. «;Pero qué hace? ;Qué
quiere ese tipo?», se preguntaban los agentes de trafico, y descendian en picado, haciendo escapar
al lobo en direccion al cazador...

Se podria discutir sobre el contenido ideologico de la nueva version, pero creo que no es el
caso. Es mas importante lo que se puso en movimiento aquel dia. Sé que en mas de una ocasion, en



adelante, esos nifios habian de pedir a su maestro volver a jugar al juego de Caperucita y las
palabras sueltas: habian descubierto el placer de inventar.

Un experimento de invencion es bello cuando divierte a los nifios que lo realizan, aunque
para llegar a este fin (el nifio es el fin) se infrinjan las reglas de ese mismo juego.
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Las fabulas al revés

Una variante del juego de equivocar los argumentos de las fabulas es la de contarlas al revés,
en una alteracion de valores mas organica y premeditada.

Caperucita Roja es mala y el lobo es bueno...

Pulgarcito quiere escaparse de casa con sus hermanos, abandonando a sus pobres papas:
¢éstos tienen sin embargo el acierto de hacerle un agujero en el bolsillo, antes de llendrselo de
arroz, que se desparrama por el camino que siguen los fugitivos... Todo igual que en la historia
original, pero mirado en un espejo, donde el lado derecho es el izquierdo...

La Cenicienta es una descarada que desespera a su buena y paciente madrastra y roba los
novios a sus diligentes hermanastras...

Blancanieves se esconde en el bosque y en lugar de siete trabajadores enanitos encuentra
siete ladrones gigantescos, y se convierte en su mascota en sus inconfesables empresas...

La técnica del error se basa en una idea-guia, un proyecto de disefio. El producto resultara
parcial o totalmente inédito, segun que la «alteracion» haya sido aplicada a un solo o a todos los
elementos de la narracion original.

Mediante la «alteracion» podemos obtener, ademas de una parodia de la fabula, la situacion
de partida de un cuento libre de desarrollarse por caminos del todo autobnomos.

En una ocasion, un nifio de cuarto afio, en lugar de aplicar la técnica de la «alteracion» a una
fabula, lo hizo a la historia real, o mejor dicho a una leyenda histérica: Remo mata a Rémulo, asi
la ciudad fundada por los hermanos no se llamara Roma sino Rema, y sus habitantes seran los
Remanos. Rebautizados asi ya no infunden miedo, de modo que sé6lo hacen reir, y Anibal consigue
derrotarlos y llega a ser emperador de los Remanos...

Este ejercicio no tiene ningiin valor histérico, ya que como los estudiosos dicen, la historia
no se escribe con hipotesis. Méas que a Borges, este ejercicio nos recuerda a Voltaire. Es posible
que su resultado mas apreciable, aunque involuntario, sea el de poner en ridiculo el modo, o la
misma pretension, de ensefar la historia romana a los nifios mas pequefios.
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Lo que pasa después

—Y después? —preguntan los nifios cuando el narrador hace una pausa.

Incluso si la historia ya ha terminado, existe la posibilidad que uno de los pequefios oyentes
nos haga esta pregunta. Los personajes estan siempre dispuestos a trabajar mas, conozcamos su
comportamiento, sepamos de sus relaciones personales. La simple introduccion de un elemento
nuevo en una historia, pone otra vez en movimiento todo su mecanismo, como saben muy bien
todos los que han imaginado o escrito continuaciones a «Pinocho.

Un grupo de ninos, de quinto afio, con un notable «hagamos un paso atras», introdujo el
elemento nuevo directamente en la barriga de la ballena. El mismo dia en que Pinocho se
transforma en un nifio de verdad, Geppetto recuerda haber visto en la barriga del monstruo un
tesoro escondido. Pinocho organiza inmediatamente la caza de la ballena, que es al mismo tiempo
una busqueda del tesoro. Pero no es el tnico en el intento. También el Pescador Verde, convertido
en corsario, quiere el oro. El Gato y la Zorra le han informado de su existencia, y se han
convertido en su tripulacion. Después de muchas aventuras, Pinocho triunfa. Pero no se acaba aqui
la historia: la ballena, capturada y debidamente momificada, es mostrada en las plazas publicas
por Geppetto, ahora demasiado viejo para hacer de carpintero, pero no para vender los billetes en
la taquilla...

El binomio fantastico que rige el nacimiento de la nueva historia es «Pinocho-Tesoro
Escondido». Y la propia historia, bien entendida, recompensa al héroe de las primeras
dificultades, pensando en la época en que siendo una marioneta sembraba monedas de oro para
ver crecer una planta de dinero.

Existe una famosa «continuacién» de la Cenicienta (al menos yo la he oido, y no es invento
mio). La nueva historia tiene clave de parodia. Cenicienta, incluso después de haberse casado con
el Principe Azul, conserva sus costumbres de ama de casa, toda escoba y cocina, siempre con el
delantal sucio, sin arreglar y despeinada. A las pocas semanas el Principe estd harto de su mujer.
Mucho mas divertidas le resultan las hermanastras de Cenicienta, que gustan de los bailes, el cine,
los cruceros por las Baleares. La misma Madrastra, atin joven, estd llena de encantos (toca el
piano, acude a las Conferencias sobre el Tercer Mundo, y a los Martes Literarios), no hay que
dejarla a un lado. El resultado es un drama de celos, con todos los detalles del caso...

La clave del juego esta en analizar la fadbula desde un nuevo punto de vista, y destacarlo
sobre consideraciones mas conservadoras. En la fabula inicial el trabajo doméstico de Cenicienta
es interpretado como un castigo: en la continuacion, el tema se agiganta en forma de caricatura, y
obliga a otros elementos, como la mundaneria de las hermanastras, a tomar un nuevo significado.

Al final del cuento de Pulgarcito, es normal que uno de los nifios pregunte: «Y después, ;qué
hizo con las botas de siete leguas?» Este es el tema que més le ha impresionado. Es un caso
evidente de «tema privilegiado».

Si de todos los temas presentes en la historia de Pinocho destacamos el de la nariz que crece
cada vez que miente, tendremos una nueva historia en que el sefior Pinocho miente a proposito,
para obtener haces de lefa, que vende y le reportan buenos beneficios. Llega a ser rico, y se le
levanta un monumento. Supongo que de madera.

En todos los ejemplos citados interviene una especie de «fuerza de inerciay de la



imaginacion, que tiende a perseverar en su movimiento, transformandose en una fantasia
automatica. Pero la nueva fibula no nace por un «abandono» a este automatismo, sino de su
racionalizacién; es decir de la capacidad de ver surgir, en el momento de descontrol, una
direccion, un principio constructivo. Incluso en las mejores pruebas de los surrealistas el
automatismo es continuamente rechazado por una irresistible tendencia de la imaginacion hacia la
sitaxis.
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Ensalada de fabulas

Caperucita Roja se encuentra en el bosque con Pulgarcito y sus hermanos: su aventura se
mezcla, escogiendo un camino nuevo, que serd la diagonal de las fuerzas que actian sobre un
mismo punto, como en el paralelogramo que vi nacer, sobre una pizarra, con gran sorpresa, en
1930, de las manos del maestro Ferrari de Laveno.

Era un maestrillo con barbita rubia y gafas. Cojeaba. Una vez premié con un «diez» la
composicion de mi rival en italiano, que habia escrito: «La humanidad estda mas necesitada de
hombres buenos que de hombres grandes». De esto se puede comprender que era socialista. En
otra ocasion, para ponerme en evidencia y demostrar a mis compafieros que yo no era un pozo de
ciencia, dijo: «Por ejemplo, si pregunto a Gianni como se dice bella en latin, no puede saberlo.»
Pero yo, que en la iglesia habia oido cantar «Tota pulchra es Maria» y me habia interesado por
conocer el significado de aquellas palabras bellisimas, me levanté y respondi embarazado: «Se
dice pulchra.»

Todos rieron, incluso el maestro, y yo comprendi que no siempre es necesario decir todo lo
que se sabe. Por eso, en este libro, me abstengo cuanto puedo de emplear las palabras dificiles
que conozco. Mds arriba he escrito la palabra paralelogramo, pero s6lo después de recordar que
la habia aprendido en mis primeros afios de escuela.

Si Pinocho llega a la casita de los Siete Enanitos, serd el octavo de los pupilos de
Blancanieves, introducira su energia vital en la vieja historia, obligandola a recomponerse segin
el resultado de ambas reglas, la de Blancanieves y la de Pinocho.

Lo mismo sucede si la Cenicienta se casa con Barba Azul, si el Gato con Botas entra al
servicio de Hansel y Gretel.

Sometidas a este tratamiento, incluso las imagenes mas habituales parecen revivir,
rejuvenecer, ofreciendo flores y frutos inesperados. El hibrido tiene su encanto.

Una primera idea de esta «ensalada de fibulas» nos la dan los dibujos de algunos nifios en
que los personajes mas distintos conviven fantdsticamente. Conozco una sefiora que se servia de
esta técnica cuando sus hijos eran pequeios e insaciables a la hora de pedirle nuevas historias. A
medida que iban creciendo, y pidiéndole mas cuentos, ella los improvisaba y creaba otros,
entremezclando los personajes de las historias ya conocidas. Se hacia dictar el argumento por los
mismos nifios. En su casa oi una grotesca novela de suspense en que el Principe que despertaba
con un beso a Blancanieves, dormida por brujeria, era el mismo que el dia antes se habia casado
con la Cenicienta... Inmediatamente se producia un drama pavoroso, con luchas terribles entre
enanos, hermanastras, hadas, brujas, reinas...

El tipo de binomio fantastico que gobierna este juego se distingue de la norma general, s6lo
porque estd compuesto de dos nombres propios, en lugar de estar formado, como en anteriores
casos, de dos nombres comunes, o de un sujeto y un predicado. Nombres propios de fabula,
debemos decir. Un género de nombres que las gramaticas normales no acostumbran a considerar:
como si decir «Blancanieves» y «Pinocho» fuese lo mismo que decir «Alberto» y «Rosinay.
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Fabulas calcadas

Hasta aqui, el juego se ha basado, para su realizacion, en las viejas fabulas, nombrandolas
abiertamente, adoptando sus personajes sin rebautizarlos, aunque aplicandoles interesantes
alteraciones y tergiversaciones. Hemos mezclado sus argumentos, y hemos hecho uso de la fuerza
de inercia de sus aventuras, sin extraer a los protagonistas de su ambiente nativo.

Un juego mas complicado es el del calco, con el que de una historia vieja obtenemos una
nueva, en varios grados de alejamiento del original, o con una transposicidén completa a un terreno
ajeno. El procedimiento tiene antecedentes ilustres, entre ellos el calco joyciano de la Odisea.
Tampoco es dificil reconocer el calco de un mito griego en las Gomme, de Robbe-Grillet, y aun
seria posible buscar y encontrar una historia biblica en alguna novela de Moravia. Todos estos
ejemplos no tienen nada que ver, naturalmente, con la infinidad de novelas nacidas las unas de las
otras, por simple transposicion de argumentos o cambio de fechas.

La Odisea sirve a Joyce s6lo como un complejo sistema de coordinadas fantasticas: una red
en que se quiere capturar la realidad para hacerla revivir en la ciudad de Dublin, y junto a esta
realidad un sistema de espejos deformantes que revelan detalles que escapan al ojo desnudo.
Reducido a un juego, el procedimiento no pierde nada de su nobleza ni de su capacidad de
excitacion.

Reduzcamos una conocida fabula a su argumento y a sus relaciones internas:

Cenicienta vive con su madrastra y sus hermanastras. Estas ultimas acuden a un gran baile y
la dejan sola en casa. Por intervencioén de un hada también ella puede ir a bailar. El Principe se
enamora de ella, etc...

La segunda operacion consiste en reducir ain mas la trama hasta una pura expresion
abstracta:

«A» vive en casa de «By, estando con «B» en una relacion diferente a la de «C» y «D» que
también conviven. Mientras «B», «C» y «D» acuden a «E», donde tiene lugar un suceso «F», «A»
se queda sola (o solo, no importa el sexo). Pero gracias a la intervencion de «G», también «A»
puede acudir a «E», donde produce un efecto extraordinario sobre «H», etc...

Demos todavia una nueva interpretacion a la expresion abstracta y podemos obtener, por
ejemplo, este esquema:

Delfina es la pariente pobre de la sefiora Notabilis, propietaria de una tintoreria en Modena y
madre de dos antipaticas educandas. Mientras la sefiora y las hijas emprenden un crucero a Marte,
donde tendra lugar una gran fiesta intergalactica, Delfina debe permanecer en la tintoreria para
planchar el vestido de la sefiora Qualtinquis. Dejandose llevar de su fantasia, se pone el vestido y
aborda la astronave Hada-Segunda... Justo la misma en que la sefiora Qualiinquis vuela hacia la
fiesta marciana, con Delfina de polizon. Durante el baile, el Presidente de la Reptblica de Marte
se fija en Delfina y baila con ella, etc...

En este ejemplo, la segunda operacion —la abstraccion de una férmula de la fabula
propuesta— se nos aparece casi superflua, ya que la nueva trama calca casi completamente la
original, con la introduccion de pocas variantes. Casi superflua pero no del todo, ya que nos ha
servido para crear un cierto distanciamiento del argumento original, y para facilitar su
maniobrabilidad.



Si, una vez obtenida la formula, intentamos alejarnos lo mas posible del argumento original
podemos aproximarnos a esta propuesta:

Un chico llamado Carlo es el mozo de cuadra del conde Cenerentolis, padre de Guido y
Anna. Para las vacaciones, el conde y sus hijos deciden dar la vuelta al mundo en su yate. Carlo,
con la ayuda del grumete, sube clandestinamente al yate. Sigue un naufragio en una isla salvaje,
donde Carlo se convierte en un héroe, gracias a un encendedor a gas que regala al brujo de una
tribu de indigenas. Carlo es adorado como un dios del fuego, etc...

Y con esto estamos ya bastante lejos de la Cenicienta original, que no obstante continia viva
en lo mas profundo de la nueva historia, en sus entrafias desde donde le infunde la inspiracioén que
precisa para su completa realizacion como narracion independiente. Probar para creer, como se
decia antiguamente en las plazas publicas.

Otro ejemplo:

Hansel y Gretel son dos hermanitos, se pierden en el bosque, una bruja los acoge en su casa
proyectando cocinarlos en el horno, etc...

Obtengamos la trama abstracta:

«A» y «B» se pierden en un sitio «C», son acogidos por «D» en un lugar «E», en que hay un
horno «F», etc...

He aqui el nuevo argumento:

Dos hermanitos (probablemente hijos de meridionales emigrados al Norte) son abandonados
por el padre junto al Duomo de Milan. El hombre estaba desesperado por no poder darles de
comer y quiere confiarlos a la caridad publica. Los nifios caminan asustados por la gran ciudad.
De noche se refugian en un patio, y se duermen entre un montdn de cajas vacias. Un panadero, que
sale al patio por un motivo futil, los descubre: los nifios entran en su establecimiento, donde se
calientan al fuego de un horno, etc...

Si me pregunto en qué momento o por qué motivo ha brotado la chispa que ha dado lugar a la
nueva historia, respondo sin dudar que ha sido la palabra «horno». Creo haberlo dicho ya, soy
hijo de un panadero. La palabra «horno» quiere decir, para mi, una habitacién llena de sacos, con
una amasadora mecanica a la izquierda, y al fondo los ladrillos blancos del horno, su boca que se
abre y cierra, mi padre que amasa, da forma a los panes, los mete al horno, los saca. Para mi
hermano y para mi, que éramos muy golosos, preparaba cada dia, con cuidado especial, una
docena de panecillos de sémola, que debian estar muy cocidos.

La ultima imagen que conservo de mi padre es la de un hombre que intenta en vano calentarse
la espalda contra la pared de su horno. Esta temblando de frio. Ha salido, en medio del temporal,
para recoger un gatito que se habia quedado aislado entre los charcos. Moriré al cabo de siete
dias, de bronconeumonia. Entonces no existia la penicilina.

Sé que me llevaron a verlo, ya muerto, en su lecho, con los brazos en cruz. Recuerdo los
brazos en cruz, pero no su cara. Incluso del hombre que intenta calentarse la espalda contra el
horno, recuerdo los ladrillos templados de la pared, pero no su cara; recuerdo sus brazos
velludos, y como se quemaba los vellos con unas hojas de diario encendidas, para que no cayesen
en la masa del pan. El diario era «La Gazzetta del Popolo». De esto estoy bien seguro, porque
tenia una pagina para ninos. Era el afio 1929.

La palabra «horno» ha tirado el anzuelo en mi memoria, y ha sacado un bagaje de recuerdos
entre afectuosos y tristes, que se mezclan con la historia de los dos nifiitos abandonados en la
fabula vieja y en la nueva. Nifios abandonados entre los arboles de un bosque o entre las columnas
del Duomo de Milan. El resto es deduccion (fantastica, no logica).

La historia tendra un final imprevisible, porque el panadero, en el horno cuece el pan, no a



los nifios. Ademas esta historia nos habra invitado a recorrer la ciudad industrial desde abajo, con
los ojos de unos nifios asustados: nos habra invitado a descubrir en el juego de la imaginacion la
realidad social. El mundo de hoy habra entrado con toda su violencia en nuestro calco abstracto:
«A», «B», «C», «D»... Sobre la tierra, nos habremos encontrado en ¢l corazon de la tierra. Y en el
calco se nos habran colado contenidos politicos e ideoldgicos, porque yo soy yo, no una dama de
San Vicente. Todo esto sucede inevitablemente. Y cuando sucede produce imagenes y signos que
han de ser investigados e interpretados.

A personas diferentes, el «calco» ofrecerd caminos diferentes, que llevardn —si es el caso—
a «mensajes» diferentes. Pero no habremos partido del «mensaje»: éste se ha presentado solo,
como una involuntaria meta.

El momento esencial del «calco» es el andlisis de la fabula propuesta. Operacion que es al
mismo tiempo analitica y sintética, y va de lo concreto a lo abstracto, desde donde regresa a lo
concreto.

La posibilidad de realizar esta operacion nace de la propia naturaleza de la fabula: de su
estructura, fuertemente caracterizada por la presencia, el regreso y la repeticion de personajes y
acciones, de ciertos componentes a los que podemos llamar «temasy». Pero Vladimir Propp los
llamé «funciones». Y es a Propp a quien debe acercarse nuestro juego para tener conciencia de si
mismo, y para conseguir y fabricarse nuevos instrumentos.
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Las cartas de Propp

Un aspecto caracteristico del genio de Leonardo, que encuentro egregiamente puesto a la luz
en un articulo de la revista «Scienze» (edicion italiana del «Scientific American»), consistio en su
capacidad de considerar, por primera vez en la historia, una maquina cualquiera no como un
organismo unico, un prototipo irrepetible, sino como un conjunto de maquinas mas simples.

Leonardo «descompuso» las maquinas en elementos. En «funciones». Asi llegd a estudiar
separadamente, por ejemplo, la «funcion» del frotamiento de dos cuerpos duros, y este estudio lo
llevé a proyectar cojinetes de rodamiento a bolas y a conos, e incluso rodillos troncoconicos que
han sido efectivamente fabricados en tiempos recientes y que resultan indispensables para el
funcionamiento de los giroscopios utilizados en la navegacion aérea.

En estudios de este tipo, Leonardo conseguia incluso divertirse. No hace mucho ha sido
descubierto su boceto de un invento burlesco: un «amortiguador para frenar la caida de un hombre
desde arriba». En el boceto se ve un hombre que cae, sin que se sepa de donde, y que en su caida
se ve frenado por un sistema de cufias conectadas entre si. En el punto final de la caida ésta es
amortiguada por una bola de lana, cuya resistencia al golpe es controlada por la tltima cuia de la
serie. Es probable que debamos atribuir a Leonardo la invencion de las «maquinas indtiles». A
sus grandes y utiles descubrimientos e invenciones, habrd que afiadir estas «maquinas
extravagantesy», construidas por juego, siguiendo la inspiracion de la fantasia, disefiadas con una
sonrisa, momentadneamente opuestas y rebeldes a la norma utilitaria del progreso técnico-
cientifico.

Algo parecido a la descomposicién leonardiana de las maquinas en sus «funcionesy», ha
hecho, con referencia a las «fibulas populares», el etndlogo soviético Vladimir J. Propp, en su
obra Morfologia de la Fabula y en su estudio La transformacion en las fabulas de magia.

Propp es justamente reconocido por su libro Las raices historicas de los cuentos de hadas,
en que expone de modo coherente y, al menos desde el punto de vista poético, convincente, la
teoria de que el nicleo mas antiguo de las fabulas magicas deriva de los rituales de iniciacion de
las sociedades primitivas.

Lo que las fabulas nos cuentan —o, al final de su metamorfosis, esconden— sucedia en otro
tiempo: llegados a una cierta edad, los muchachos eran separados de sus familias y eran llevados
al bosque (como Pulgarcito, como Hansel y Gretel, como Blancanieves)... donde los brujos de la
tribu, disfrazados para darles miedo, las caras cubiertas con mascaras horribles (que nos hacen
pensar en seguida en los magos y las brujas)... les sometian a pruebas dificiles y algunas veces
mortales (todos los héroes fabulosos pasan alguna vez por esta experiencia)... los muchachos
escuchaban la narracion de los ritos de la tribu y recibian sus primeras armas (los regalos u
objetos magicos que, en las fabulas, seres sobrenaturales vienen a dar a los héroes, en momentos
de peligro)... Y finalmente regresaban a sus casas, a menudo con otro nombre (también los
protagonistas de las fibulas regresan a veces de incognito)... y son considerados suficientemente
maduros para casarse (como sucede en los cuentos: nueve de cada diez veces acaban en boda).

En la estructura de la fabula se repite la estructura del rito. De esta teoria, Vladimir Propp
(aunque no es el Unico en hacerlo) deduce que la fabula comenzé a existir como tal a la caida de
los antiguos ritos, cuando éstos desaparecieron dejando de ellos sélo el recuerdo. Los narradores,



en el curso de los milenios, han ido «traicionando» poco a poco el recuerdo del rito,
sacrificandolo a la nueva estructura de la fibula, cada vez mas «autébnomay», que ha pasado de
boca en boca acumulando variantes, siguiendo a los pueblos (indoeuropeos) en sus migraciones,
asimilando los efectos de sus cambios historicos y sociales. Del mismo modo los hombres, en el
curso de pocos siglos, transforman un idioma hasta dar paso a un idioma nuevo: ;cuantos siglos
han transcurrido desde la decadencia del latin hasta la aparicion de las lenguas romances?

Asi pues, las fabulas habrian nacido «cayendo» del mundo sacro al mundo laico: como
«cayendo» han llegado hasta el mundo infantil, transformadas en juguetes a pesar de su origen
ritual y cultural. Igual que ha sucedido con la muiieca y la peonza. ;Acaso no existe en el teatro un
idéntico proceso de lo sagrado a lo profano?

En torno al primitivo nicleo magico, las fadbulas han ido recogiendo otros mitos
desacralizados, aventuras, leyendas, anécdotas; junto a los personajes magicos han hecho aparecer
a los personajes del mundo campesino (por ejemplo: el listo y el tonto). Se ha ido creando un
denso y complejo magma; una madeja de cien colores de la que —nos dice Propp— el hilo
principal es el ya olvidado y transformado mito.

Una teoria bien merece otra, aunque tal vez ninguna sirva para dar una explicacién completa
al contenido de las fabulas. La teoria de Propp tiene un encanto particular porque instituye una
relacion profunda entre el muchacho prehistorico que vivio los ritos de iniciaciony el chico actual
que vive, con la fabula, su iniciacion al mundo de lo humano. Asi, la identificacion del nifio que
escucha como Pulgarcito se pierde en el bosque con el personaje, tiene, ademas de una
explicacion psicoldgica, otra mas profunda que radicaria en la voz de la sangre.

En el andlisis de la estructura de la fabula popular —con particular atencion en la fabula rusa
(perteneciente al mismo grupo indoeuropeo de la francesa, la alemana y la italiana)— Propp
formulo tres principios: 1.°) «los elementos constantes, estables de la fabula son las funciones de
los personajes, independientes del ejecutor y de la forma de ejecucion»; 2.°) «el namero de las
funciones que aparecen en las fdbulas de magia es limitado»; 3.°) «la sucesion de las funciones es
siempre idénticay.

En el sistema de Propp las funciones son treinta y una, y bastan, con sus variantes y
articulaciones internas, para describir el desarrollo de la fabula:

1) alejamiento

2) prohibicion

3) infraccion

4) investigacion

5) delacion

6) trampa

7) connivencia

8) dano (o falta)

9) mediacion

10) aceptacion del héroe

11) partida del héroe

12) el héroe es sometido a prueba por el donante del talisman magico

13) reaccion del héroe

14) regalo del talisman

15) viaje del héroe

16) lucha entre el héroe y su antagonista

17) el héroe es herido



18) victoria sobre el antagonista

19) enmienda del dano o falta iniciales

20) regreso del héroe

21) su persecucion

22) el héroe se salva

23) el héroe llega de incognito a su casa

24) fingimiento del falso héroe

25) el héroe es encargado de una dificil mision

26) realizacion de la mision dificil

27) reconocimiento del héroe

28) desenmascaramiento del falso héroe o del antagonista

29) transfiguracion del héroe

30) castigo del antagonista

31) boda del héroe

Naturalmente no en todas las fabulas estdn presentes fodas las funciones: en la sucesion
obligatoria se producen saltos, agregaciones y sintesis, que no obstante no contradicen la linea
general. Una fabula puede comenzar por la primera funcion, la séptima o la duodécima, pero —si
es suficientemente antigua— es dificil que salte atrds para recuperar los pasajes olvidados.

La funciéon de «alejamiento», que Propp coloca en primer lugar, puede ser asumida por un
personaje que se aleja de casa por cualquier motivo, un principe que parte para la guerra, un
padre que muere, una madre que va a trabajar (recomendando a sus hijos —he aqui la funcion de
«prohibicion»— que no abran la puerta a nadie, o que no toquen una determinada cosa), un
mercader que inicia un viaje de negocios, etc. Cada «funcién» puede contener a su «antonimoy: la
«prohibicion» puede ser representada por un «orden» positivo.

Pero no vamos a seguir adelante con nuestras observaciones sobre las «funciones» de Propp
sino para sugerir, a quien desee realizar este ejercicio, que compare su «secuencia» con el
argumento de uno cualquiera de los films del Agente-007: quien lo hiciere se llevaria una
sorpresa, casi todas las «funciones» son utilizadas en esas historias como una prueba de hasta qué
punto persiste en nuestra cultura la tradicion de la fAbula. Muchos libros de aventuras presentan
una trama similar.

A nosotros, las «funciones» nos interesan porque podemos usarlas para construir infinidad de
historias, del mismo modo que con doce notas (sin contar los cuartos de tono, y limitdndonos
siempre al cerrado sistema sonoro de Occidente antes de la musica electronica) se pueden
componer infinitas melodias.

En Reggio Emilia, para experimentar la productividad de las «funciones», las redujimos de
motu proprio a veinte, saltdindonos algunas y substituyendo otras con la indicacion de otros temas
topicos de la fabula. Dos amigos pintores nos dibujaron veinte «cartas» de juego, conteniendo
cada una el «tituloy genérico de una «funciéon» y una ilustracion pertinente: «Prohibicidony,
«infracciony, «dafioy», «partida del héroe», «mision encomendaday, «encuentro del héroe con el
donante del talisman magico», «talisman», «comparecencia del antagonista», «poderes diabdlicos
del antagonista», «duelo», «victoria», «regreso», «llegada a casa», «el falso héroe», «pruebas
dificiles», «reparacion del dafio», «reconocimiento del héroe», «desenmascaramiento del falso
héroe», «castigo del antagonistay, «boday.

Posteriormente un grupo trabajé en la produccion de una historia estructurada sobre la serie
de las veinte «cartas de Propp», con gran regocijo, debo reconocerlo, y con notables resultados de
parodia.



Después comprobé que los nifios consiguen facilmente producir una fabula siguiendo la
sucesion de las «cartas» porque cada palabra de la serie («funcién» o «tema de fabulay) se
presenta cargada de significados fantasticos y se presta a un juego interminable de variaciones.
Recuerdo una original interpretacion de la «prohibiciony...: un padre sale de casa, no sin antes
prohibir a sus hijos que tiren tiestos a la cabeza de los viandantes... Y, entre las pruebas dificiles,
no falté la obligacion de acudir al cementerio a media noche: el maximo del «terror» hasta una
cierta edad.

Pero los niflos aman los juegos, les gusta mezclar las cartas improvisando nuevas reglas:
extraer tres al azar y construir con ellas una historia completa; comenzar por la Gltima carta de la
serie; dividirse la baraja entre dos grupos y componer una historia cada uno. A menudo basta una
sola carta para componer una historia. La del «talismadn» o «regalo con poderes magicos» le
sirvid a un nifio, en una ocasion, «para inventar una historia sobre un boligrafo que hacia solo los
deberesy.

Cualquiera puede hacerse ¢l mismo una baraja de «cartas de Propp», de veinte cartas o de
treinta y una, o de una cincuentena, eso va a gustos: basta escribir en cada una el «titulo» de la
«funcion» o del «temay, la ilustracidon no es indispensable.

El juego puede recordar, solo por error, la estructura del «puzzle» o rompecabezas en que se
reciben veinte o mil fragmentos desordenados de un dibujo, con la tarea de reconstruirlo como un
mosaico. Las «cartas de Propp», en cambio, nos consienten la construccion de un nimero infinito
de historias, y no una Unica historia. En la baraja, cada «carta» (al contrario que los «fragmentos»
del rompecabezas) tiene un nimero ilimitado de significados.

(Por qué usar las «cartas de Propp» y no otras cartas de fantasia, o un grupo de imagenes
escogidas al azar, una serie de palabras del diccionario? Creo que es evidente: cada una de las
«cartas de Propp» representa una tendencia del mundo de las fabulas, una direccion, un apartado,
un bullicio de ecos fantasticos, perfectamente identificables para los nifios que hayan tenido
alguna instruccién en el tema de las fabulas, su lenguaje, sus argumentos.

Cada «funcién», ademas, esté llena de «atractivos» para el mundo personal del nifio.

El muchacho lee «prohibicion» y la palabra entra inmediatamente en contacto con su
experiencia de las «prohibiciones familiares» («no toques», «no juegues con el aguay, «deja estar
ese martillo»). Revive inconscientemente los primeros momentos de su relacion con las cosas,
cuando Unicamente el «si» o el «no» maternos le ayudaban a distinguir entre lo licito y lo ilicito.
«Prohibicion» para él, es el choque con la autoridad o el autoritarismo de la escuela. Pero
también es, en lo positivo («prohibicién» y «norma» funcionalmente son equivalentes), el
descubrimiento de la ley del juego: «se hace asi», «asi no»; el encuentro con los limites que la
realidad o la sociedad imponen a su libertad; uno de los instrumentos de su educacion social.

La estructura de la fdbula no s6lo copia —si creemos a Propp— la de los ritos de iniciacion,
sino que también viene a repetirse en la estructura de la experiencia infantil, que es una sucesion
de «misiones» y «duelos», de pruebas dificiles y de desilusiones, segun ciertos pasajes
inevitables. Al nifio no le falta ni tan solo la experiencia de los «regalos magicos»: los de la
Befana y los del Nifio Jesus. Asimismo, durante mucho tiempo, para ¢€l, los padres han sido
«donantes de regalos magicos», capaces de todo (sobre este punto Alain ha dicho cosas
bellisimas). Durante mucho tiempo el nifio ha poblado su universo con aliados potentes y
enemigos diabdlicos.

Justo por esto, creo que las «funciones» le han de ayudar a ver claro en si mismo. Y estin
ahi, prontas, a mano, faciles de usar: rechazarlas seria un crimen.

A este largo capitulo querria afiadirle, atin, dos notas: La primera se refiere a la observacion



que Vladimir Propp hace de un tema en particular, estudiando las fabulas rusas. Propp toma el
tema de «la cabafia sobre patas de gallina en el bosque» y lo sigue en sus variaciones: por
reduccion (la choza sobre patas de gallina; la cabafia en el bosque; la cabaia; el bosque); por
amplificacion (la choza con patas de gallina en el bosque, con paredes de mazapan y techo de
pastelillos); por substitucion (en lugar de la cabafia se pone una cueva, o un castillo); por
intensificacion (todo un pais magico). Y, se puede notar como, al enunciar las variaciones tipicas,
Propp acaba por servirse casi de los mismos términos que San Agustin utiliza para describir el
trabajo de la imaginacioén, que segin él consiste en: «disponer, multiplicar, reducir, extender,
ordenar, recomponer de cualquier modo las imagenes...».

La segunda nota es un recuerdo. En casa de Antonio Faeti, el maestro y pintor, autor del
singularisimo volumen Guardare le figure (Mirando las ilustraciones), editado por Einaudi de
Turin, en 1972, he visto una serie de grandes dibujos dedicados a las «funciones» de Propp. Cada
uno de esos dibujos es una narracion que se desenvuelve a distintos niveles, y de la que es
protagonista un nifio con sus diversas fantasias, sus complejos, el contenido de su subconsciente.
Pero también el hombre es protagonista de estas narraciones con sus aventuras, como el pintor lo
es con su cultura. Los dibujos de Faeti son densos, poblados de imagenes, alusiones, citas, que
mueven sus tentdculos hacia las estampas populares lo mismo que hacia el surrealismo. Son las
«cartas de Propp» de un artista que ama en las fibulas un mundo extraordinariamente rico y
estupidamente marginado. Cada dibujo dice muchas cosas que solo se podrian decir con muchas
palabras, y otras cosas que solo con las palabras no se podrian decir.
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Franco Passatore pone «las cartas en la fabula»

Lo que he venido diciendo en el capitulo precedente, para salvar la presencia de las fabulas
populares en los juegos de invencion, no debe interpretarse como una sugerencia, por mi parte, de
que esta presencia haya de ser obligatoria. Junto a las «cartas de Propp» y al mismo tiempo que
ellas, pueden existir otras diferentes, pero no menos productivas.

Como ejemplo citaré el bellisimo juego inventado por Franco Passatore y sus amigos del
«Gruppo Teatro-Gioco-Vitay, y que se llama «pongamos las cartas en la fabula». El juego es
descrito en el libro lo ero l'albero (tu il cavallo) (Yo era el arbol; tu el caballo), de Franco
Passatore, Silvio De Stefanis, Ave Fontana y Flavia De Lucis (Guaraldi, Bolonia 1972), en el
capitulo «Quaranta e pit giochi per vivere la scuola» (Cuarenta y muchos juegos para vivir la
escuela):

El juego consiste en inventar e ilustrar una historia colectiva; puede ser estimulado por una
baraja de cartas ya preparada por el animador, consistente en una cincuentena de cartoncitos,
sobre los que habra pegado recortes e imagenes de los diarios y revistas. La lectura de estas
imagenes es siempre diferente, porque cada una de las cartas de la baraja se relaciona con la
anterior o la sucesiva sélo por la libre asociacion de ideas o por un juego de fantasia. El
animador, sentado en medio del circulo de nifios, hace escoger una carta al azar a uno de ellos:
éste debera interpretarla verbalmente, dando inicio a la historia colectiva. Su exposicion debera
ser acompafnada con un dibujo o con un «collage» que realizara sobre una gran hoja de papel, y
servira al compafiero que le suceda, en la explicacion del cuento, interpretando otra carta, para
que su narracion se articule con la primera, y para continuar, sobre la misma hoja de papel, con el
dibujo o «collage» ya iniciados. El juego continia asi, hasta el ltimo nifio, al que se encarga la
tarea de acabar la historia. El resultado serd un largo y gran panel ilustrado por todos los nifios,
que podran releer visiblemente la historia colectiva.

En el libro, el juego era presentado con el titulo de una especie de espectaculo de
participacion, como una «especulaciéon» aun no realizada. Espero que ahora ya sean muchos los
nifios que han puesto «las cartas en la fdbula», y que hayan dado material de estudio a sus
profesores.

A mi me parece un juego bellisimo. Tan bello que querria haberlo inventado yo. Pero no me
siento celoso de Franco Passatore y de sus amigos. Les he visto trabajar en Roma, durante una
«Festa de 1'Unitd». Conocen un gran nimero de juegos de invencién y disponen de una técnica de
«animaciony» articulada en decenas y decenas de experimentos. Por ejemplo, dan a los nifios tres
objetos dispares: una cafetera, una botella vacia y una pala, con estos tres objetos les invitan a
inventar y representar una escena. Es casi como inventar un juego con tres palabras, pero mucho
mejor aun, ya que los objetos ofrecen a la imaginacion un soporte mejor y mas seguro que las
palabras: se pueden mirar, tocar, manejar y obtener de ellos muchas sugerencias fantdsticas; la
historia puede nacer a partir de un gesto casual, de un ruido... Ademas, el caracter colectivo no
puede hacer otra cosa mas que estimularla: entran en juego y se encuentran creativamente
experiencias diversas, recuerdos y ritmos personales, la funcion critica del grupo.

El «Gruppo Teatro-Gioco-Vita» cree en los objetos. A menudo, cuando quieren hacer dibujar
a los nifios, les dan a cada uno de ellos una cajita misteriosa conteniendo: un poquito de algodon



empapado en gasolina, un caramelo, algo con olor a chocolate. La inspiracion nos puede llegar
también por la nariz.

En los juegos del Gruppo los nifios son a un tiempo autores, actores y espectadores. La
situacion favorece su creatividad en todo momento, en cualquier direccion.
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Fabulas en «clave obligada»

En honor del juego de «poner las cartas en la fabula» habiamos abandonado por un momento
las fabulas populares. Ahora volvemos a ellas para una ultima aplicacion técnica. Tal vez
deberiamos haber hablado de ello antes de enfrentarnos a las «cartas de Propp». Habria sido mas
normal. Pero introducir alguna irregularidad en una gramatica es casi «de rigor». Y de otra parte,
la técnica a que voy a referirme se puede aplicar muy bien a las «funciones» de Propp, que
contribuyen a hacerla mas clara.

Dentro de cada «funcién» son posibles infinitas variaciones, como ya hemos dicho. Esta
técnica de la variacion puede ser aplicada al conjunto de la fabula, para la que podemos inventar
una modulacidn, o una transposicion de tonalidades.

Tomemos el tema fantastico: «Explicad la historia del flautista de Hamelin ambientada en la
Roma actual.»

La introduccion de esta clave (o si se quiere de esta doble clave, de tiempo y de lugar) nos
obliga a buscar el momento de la vieja fabula en que es posible el comienzo de la modulacion.
Una Roma actual invadida por los ratones es facil de imaginar sin recurrir al absurdo. Pero seria
inutil. Roma esta efectivamente invadida, no por ratones, sino por automéviles, que atascan sus
calles, ahogan plazas y plazuelas, se suben a las aceras, roban espacio a los peatones, e impiden a
los nifios jugar. Disponemos, ahora, de una hipotesis fantastica que lleva al campo de la fabula una
buena dosis de realidad, que es lo mejor que podiamos desear. Veamos cémo se desenvuelve la
historia con la nueva clave:

Roma se halla invadida por los automoéviles (aqui seria bueno describir la invasion en
términos de fibula; con aparcamientos incluso en la ctipula del Vaticano, pero no tenemos tiempo).
El alcalde ofrece un premio: su hija se casara con quien ponga remedio a esta situacion. Se
presenta un joven flautista, de esos que recorren Roma, en Navidad, con el caramillo bajo el
brazo: se ofrece a limpiar la urbe de coches, si a cambio el alcalde se compromete a que las
mayores plazas seran reservadas para los nifios y sus juegos. Se hace el trato. El flautista empieza
su trabajo. De todas las calles, barrios y rincones, los coches empiezan a seguirlo... El se dirige al
Tiber... Tiene lugar una insurreccion de los automovilistas... (a fin de cuentas los coches son fruto
del trabajo humano, y destruirlos no esta bien)... Convencen al flautista, que cambia de rumbo y se
dirige al subsuelo. Los coches podran circular y aparcar alla debajo, dejando las vias de
superficie y las plazas a los nifios, a los empleados de banco, a los verduleros...

En el capitulo 21 hemos imaginado una Cenicienta en «clave interplanetaria», a Hansel y
Gretel en «clave milanesa». En apariencia no deberia haber limites para el nimero de claves. En
realidad todas, o casi todas, funcionan en referencia al tiempo y al espacio.

La vieja fabula, tocada en la nueva clave, nos ofrecera sonidos inesperados. Podra incluso
tener una «moraleja», que aceptaremos si es implicita y auténtica, sin intentar nunca imponer
alguna por el ejercicio de la voluntad.

En una escuela media, entristecida por el efecto burocratico de un encuentro institucional con
I promesi sposi (Los novios), en forma de resimenes, dictados, copias, etc., los nifios acogieron
con escaso entusiasmo mi sugerimiento de transcribir la historia en clave moderna. Pero el
descubrimiento casual de las reglas del juego, al comparar los lansquenetes manzonianos con los



nazis, hizo que se entusiasmasen con la idea.

Lucia, en la nueva clave, continuaba siendo una operadora textil lombarda. Pero la época
escogida —1944, durante la ocupacidon nazi— obligaba a Renzo a apuntarse a la Resistencia, para
escapar del peligro de ser deportado para trabajar en Alemania. La peste era representada por los
bombardeos. El sefior local, que asediaba a Lucia, no era otro que el comandante local de las
«brigadas negras». Don Abbondio era siempre el mismo, eternamente suspendido entre partisanos
y fascistas, entre obreros y trabajadores, entre italianos y extranjeros. El Innombrable era un rico
industrial de la zona, antiguo sostenedor del régimen, que durante la ocupacion hospedaba en su
villa todo tipo de gente...

No creo que Alessandro Manzoni, si hubiera estado presente, se hubiese ofendido por el uso
que los chicos hacian de sus personajes. Tal vez incluso les habria ayudado con ciertas analogias.
Y aun hubiera sugerido a Don Abbondio, las frases adecuadas al caso.
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Analisis de 1a Befana

La Befana es un personaje tipico de la mitologia infantil italiana. Es una bruja muy fea,
siempre a caballo de su escoba, que en la noche de Reyes desciende por las chimeneas de las
casas, para dejar regalos a los nifios.

Llamaremos «analisis fantastico» de un personaje a su descomposicion en «factores primosy,
con la finalidad de hallar nuevos elementos para la construccion del «binomio fantastico»; es
decir, para inventar nuevas historias sobre ese personaje.

Tomemos a la Befana. No vive propiamente en las fabulas, pero da lo mismo. Ademas,
usandola para el ejercicio, demostraremos que el analisis puede ser aplicado a cualquier tipo de
personajes, desde Pulgarcito a Ulises, de Pinocho a Texas-Jack.

Respecto a las «funciones» de Propp, podemos describir a la Befana como una «donante.
En el andlisis, la Befana puede ser dividida en tres partes: Como la Galia de Julio César, y la
Divina Comedia:

—Ila escoba

—el saco de los juguetes

—Ilos zapatos rotos (citados en una famosa cancioncilla popular)

Otros dividirén a la Befana de forma diversa, y seran muy duefios de hacerlo. A mi me basta
su particion en tres.

Cada uno de los tres «factores primos» ofrecerd su iniciativa creativa, a cambio de ser
interrogado por el método de la posibilidad.

La escoba. Habitualmente, la Befana la usa para volar. Pero si extrafiamos el objeto de su
contexto, debemos preguntarnos: ;Qué hace la Befana con la escoba, después de la noche de
Reyes? De esta pregunta nacen muchas hipotesis.

a) Acabada su mision en la Tierra, la Befana viaja hacia otros mundos del sistema solar y de
la Galaxia.

b) La Befana utiliza la escoba para limpiar su casa. ;Donde vive? ;Qué hace el resto del
ano? ;Recibe correspondencia? ;Le gusta el café? ;Lee los diarios?

c¢) No hay una sola Befana. Hay muchas. Habitan en el pais de las Befanas, donde el principal
negocio, no hay ni que decirlo, es el de las escobas. Sirven a la Befana de Reggio Emilia, a la
Befana de Omegna, a la de Sarajevo. El consumo de escobas es notable. La Befana duefia del
establecimiento incrementa su negocio lanzando continuamente al mercado nuevos modelos: un
afio la mini-escoba, el afio siguiente la maxi, después la midi, etc. Se enriquece y monta un
negocio de aspiradores. Ahora las Befanas circulan en electrodomésticos, causando grandes
complicaciones cosmicas: los aspiradores aspiran polvo de estrellas, pajaritos, cometas, aviones
con todos sus pasajeros (que después son reintegrados a sus domicilios haciéndolos bajar por la
chimenea).

El saco de los regalos. Lo primero que me viene a la cabeza es que el saco tenga un agujero.
Sigo la posibilidad, sin detenerme a pensar, para ahorrar tiempo.

a) Mientras la Befana vuela, los regalos se le escapan por el agujero y van cayendo. Una
mufieca cae en la madriguera de unos lobeznos, que se hacen ilusiones: «Ah, —dice la loba— es



como en la historia de Romulo y Remo. Tenemos la gloria en las manos.» Cuidan amorosamente
de la mufieca, que no crece, mientras los lobeznos, sin pensar en la gloria, juegan con ella. Pero si
escogemos hacer que la mufieca crezca, se le abre un destino de aventuras: sera la mufieca-Tarzan,
la muiieca-Mowgli...

b) Se prepara una lista de regalos y otra de destinatarios. Se acoplan al azar (el agujero en el
saco es en realidad una abertura hacia el azar, no necesariamente hacia el caos). Un abrigo de
vison, regalo encargado por el arquitecto para su amiga, cae en Cerdefia, junto a un pastor que
cuida ovejas, en la fria noche invernal. Bien hecho...

c) Cosamos el agujero del saco. Partamos de la existencia de muchas Befanas, y por tanto de
muchos sacos. Si se produce un error en la salida la Befana de Reggio Emilia llevara sus juguetes
a Domodossola, la de Massa Lombarda a Minervino Murge. Cuando se dan cuenta del error, las
Befanas se desesperan. Hacen un viaje de inspeccion, para inventariar los dafios causados.
Ningtin dafio: los nifios son iguales en todo el mundo, y gustan de los mismos juguetes. (Pero no
debemos excluir una conclusiéon menos poética: los nifios de todo el mundo gustan de los mismos
juguetes porque son las mismas multinacionales las que los fabrican..., todos escogen los mismos
juguetes, porque alguien ha elegido por ellos...).

Los zapatos rotos: Como objeto fantastico, los zapatos rotos —generalmente pasados por
alto por los analistas— no resultan menos productivos que la escoba y el saco de juguetes.

a) La Befana, decidida a hacerse con unos zapatos nuevos, registra en todas las casas donde
va a dejar regalos, y acaba llevandose unos de una pobre maestra jubilada, que sélo tenia ese par.

b) Los nifios, al saber que la Befana tiene los zapatos rotos, se apiadan de ella hasta el punto
de escribir a los periddicos; la television inicia una colecta. Una banda de aprovechados va por
las casas recogiendo ilegalmente las ofertas; consiguen reunir doscientos millones y se van a
gastarlos a Suiza y Singapur.

c¢) Los nifios buenos, la noche de Epifania, junto al calcetin para los regalos, colocan un par
de zapatos nuevos para la Befana. Pero la Befana de Vigevano, que es la primera en enterarse,
pasa por todas las casas, recogiendo todos los zapatos. Después en el pais de las Befana, abre una
zapateria, se enriquece, y también ella se va a Suiza y Singapur.

No pretendo con esto haber hecho un andlisis completo de la Befana. He querido demostrar
como el andlisis fantdstico hace trabajar la imaginacion sobre datos simples: un nombre, una
palabra, el encuentro entre dos palabras, entre un elemento de fabula y otro real nos ofrece las
oposiciones elementales sobre las que la imaginacion articula la historia, pone en movimiento
hipotesis fantasticas, se abre a la introduccion de «claves» (por ejemplo la «clave espacial»). Se
trata en suma de un ejercicio en que intervienen contemporaneamente numerosas técnicas de
invencion, como se podria demostrar ahora facilmente, haciendo el «analisis del analisis». Pero
resultaria un poco pedante, ;no?
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El hombrecillo de vidrio

Tomado un personaje, ya creado (como la Befana o Pulgarcito) o producto de nuestra propia
fantasia (como el hombre de vidrio, por decir el primero que me viene en mente) sus aventuras se
podran deducir de sus caracteristicas, de acuerdo con una logica fantastica o a una logica real. O
de acuerdo con ambas.

Si aceptamos la propuesta del hombre de vidrio, éste tendra que actuar, moverse, entablar
relaciones, sufrir accidentes, provocar sucesos, atendiendo solo a la materia de que esta hecho.

El andlisis de esta materia nos ofrecera la regla del personaje.

El vidrio es transparente. El hombre de vidrio es transparente. Se le leen los pensamientos
en la cabeza. No necesita hablar para comunicarse. No puede decir mentiras ya que se las verian
en la cabeza, a menos que lleve sombrero. Mal dia, aquel en que todos los habitantes del pais de
los hombres de vidrio empiecen a llevar sombrero, y empiecen a ocultar sus pensamientos.

El vidrio es fragil. Por este motivo, la casa del hombre de vidrio debera estar toda tapizada.
Las aceras estaran alfombradas con colchones. Prohibido el apreton de manos (!). Prohibidos los
trabajos pesados. El auténtico médico del pueblo es el vidriero.

El vidrio puede ser de colores. Y lavable. Etcétera. En mi enciclopedia se le dedica al vidrio
cuatro grandes paginas, y casi en cada linea se encuentra una palabra que podria tener un
significado especial en la historia de los hombres de vidrio. Todo est4 alli, en blanco y negro,
junto a una serie de informaciones quimicas, fisicas, industriales, historicas, meteoroldgicas, etc.
Cada cosa tiene su lugar asegurado en la fabula.

El personaje de madera debe guardarse del fuego que puede quemarlo, en el agua flota con
facilidad, su pufietazo es seco como un bastonazo, si lo atraviesan no muere, los peces no se lo
pueden comer: justo todas las cosas que suceden a Pinocho, porque es de madera. Si Pinocho
fuese de hierro le pasarian otro tipo de aventuras.

Un hombre de hielo, de helado o de mantequilla, puede vivir sélo en un frigorifico, si no se
funde: sus aventuras se sucederan entre el congelador y la lechuga fresca.

Un hombre de papel vitela tendra aventuras diversas a las de un hombre de marmol, de paja,
de chocolate, o de plastico; diferentes a las de un hombre de humo, o de leche de almendras.

En este campo, el andlisis comercial y el andlisis fantastico coinciden casi perfectamente. Y
que nadie me venga con que con los vidrios lo mejor que se puede hacer son ventanas, y con el
chocolate los huevos de Pascua, en lugar de fabulas: en este tipo de historias, mas que en otras, la
fantasia juega entre lo real y lo imaginario, en un vaivén que creo muy instructivo, y muy
importante para llegar a dominar la realidad, remodelandola.
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De forma no muy diferente a nuestros hombres de vidrio y de paja se mueven los personajes
de los tebeos, cada uno siguiendo la l6gica del atributo que lo distingue de los otros, y que le hace
encontrar siempre nuevas aventuras, o tal vez es la misma aventura con variaciones y
modificaciones. El atributo en este caso no es fisico, sino de naturaleza moral.

Dado el caracter de Paperon dei Paperoni —riquisimo, avaro y deshonesto— y dados los
caracteres de sus antagonistas, cualquiera puede imaginar sin esfuerzo cien mil historias sobre el
sujeto. La auténtica invencion, con estos personajes «periddicos» sucede solo una vez, la primera:
el resto de las veces, la historia es una variacion de la primera parte, esto en el mejor de los
casos; en el peor puede llevarnos a la produccion en serie.

Después de haber leido una decena de historias de Paperon dei Paperoni (ejercicio
divertido), los nifios ya son capaces de inventarse ellos otras aventuras del personaje. Habiendo
cumplido su deber como consumidores, es justo que se les dé la oportunidad de desarrollar su
personalidad. Lastima que tan pocos piensen en ello.

Inventar, dibujar un tebeo, es un ejercicio mucho mas importante que el acostumbrado verso
del Dia de la Madre, o de la Fiesta del Arbol. Comporta la invencion de una historia, su
«tratamiento», su estructuracion y organizacién en vifietas, la invencion de los didlogos, la
caracterizacion fisica y moral de los personajes, etc. Todas estas son cosas que los nifios hacen a
solas, con gran diversion y por propia iniciativa, mientras en la escuela obtienen un cuatro en
italiano.

A veces, el atributo principal de un personaje puede materializarse en un objeto: por
ejemplo, con Popeye —Ila lata de espinacas.

Pensemos en dos gemelos, llamados Marco y Mirko, que van por todo el mundo siempre
armados con un martillo, y resultan identificables s6lo porque Marco lleva un martillo de mango
blanco y Mirko uno de mango negro: sus aventuras estan ya preestructuradas, bien sea que reciban
la visita de un ladrén, de un fantasma, de un vampiro, de un hombre-lobo... Es facil deducir, por la
presencia de los martillos, que los gemelos llevaran siempre las de ganar. Han nacido sin miedo y
sin inhibiciones, agresivos, contestatarios, dispuestos a una lucha sin cuartel (aunque seguramente
con muchos equivocos) contra toda clase de monstruos.

Atencion: he escrito «martillos» no «manganillos». Nuestros héroes no pueden ser de ningin
modo dos pequeiios neofascistas...

El fuerte contenido ideoldgico de la propuesta —concédanme esta divagacion— no debe
llamar a engafio. No lo habia programado, ha aparecido por si s6lo. Desde hace tiempo pensaba
en escribir algo sobre los gemelos de mi amigo Arturo, que se llaman «Marco» y «Amérigo».
Escribi sus nombres en un folio, y casi sin darme cuenta, lo hice en clave de tratamiento
fantastico: asi obtuve dos nombres «Marcoy» y «Mirko», mas simétricos, mas «gemelos» diria que
los originales. La palabra «martillo» —Ila tercera en llegar— era evidentemente hija de la silaba
mar de Marco, en parte contradicha y en parte reforzada por la silaba mir de Mirko. «Martillosy,
en plural, mas que por una consideracion logica, se impuso por la rima con «gemelosy», una rima
mas ideoldgica que fonética. Ya tenia la imagen de dos gemelos armados con martillos. El resto
fue un trabajo de deduccion.



Existen algunos personajes cuya «funcion» o «destino» nos viene indicado por el nombre: el
pirata, el bandido, el pionero, el indio, el cow-boy...

Si queremos inventar un nuevo cow-boy debemos escoger con cuidado su atributo, su tic, su
objeto representativo...

Un cow-boy «valiente» (?), resultaria banal. «Embustero» (?), seria tonto. Que toque la
guitarra o el banjo, demasiado tradicional. Busquemos las variaciones entre los instrumentos. Un
cow-boy que toque el piano promete mucho mas... Sera mejor, para el interés de nuestra historia,
que siempre lleve consigo el piano, a lomo de un caballo de carga...

(Se llamara Piano-Bill o «Billy, The Piano»? Viaja siempre con dos caballos: uno para ¢l y
otro para su piano. Cabalga solitario por los caminos de la Tolfa. Cuando acampa, coloca su piano
en el suelo y toca la cancion de cuna de Brahms, o las variaciones de Beethoven sobre un vals de
Diabelli. Lobos y chacales vienen de lejos para oirle tocar. Las vacas meldmanas dan mas leche.
En los inevitables encuentros con bandidos y chérifs, Piano-Bill no utiliza los revolveres para
poner en fuga a sus enemigos. Tan s6lo necesita acometer, al piano, las fugas de Bach, disonancias
atonales, fragmentos escogidos del Microcosmos de Bela Bartok, etc.
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Comer y «jugar a comer»

«El desarrollo de los procesos mentales —escribe Vigotski en Pensiero e linguaggio
(Pensamiento y lenguaje), Guaraldi, Bolonia 1967— comienza con un didlogo, hecho de palabras
y de gestos, entre el nifio y sus padres. El pensamiento autdbnomo comienza cuando el nifio es
capaz, por primera vez, de interiorizar estas conversaciones y de instituirlas en su interior».

Después de haber descartado muchas otras, he escogido esta cita, para inaugurar una breve
serie de observaciones sobre «fantastica caseray, a partir de los didlogos de la madre. Porque me
parece que Vigotski ha dicho de forma clara y concisa, lo que otros dicen y escriben, con enorme
esfuerzo, para que nadie lo entienda.

El didlogo de que habla el psicélogo soviético es en primer lugar un mon6logo, materno o
paterno, hecho de sonidos acariciadores, de expresiones de animo y sonrisas, de pequeios
acontecimientos que excitan poco a poco el reconocimiento, la sorpresa, la respuesta global de un
movimiento de piernas del bebé, la musica prelingiiistica de un balbuceo. Las madres sobre todo,
no se cansan nunca de hablar al nifio, ya desde las primeras semanas de vida, como para tenerlo
envuelto en un regazo de palabras tiernas y calidas. Se comportan, espontaneamente, como si
hubiesen leido lo que Maria Montessori escribid de la «mente absorbente» del nifio, que casi por
«absorciony interioriza el lenguaje y cualquier clase de senales del mundo externo.

—No entiende, pero esté feliz: algo sucede —objetaba una madre, que acostumbraba a tener
largas conversaciones con su bebé de panales, a un psiquiatra racionalista—. Estoy segura que de
alguna manera me escucha.

—No te escucha, te ve y esta contento porque estas alli, ocupandote de €l.

—Algo entiende, algo sucede —insistia la madre.

Unir una voz a una cara es también un trabajo, es el fruto de una actividad mental basica.
Hablando al nifio, que atin no la puede comprender, la madre hace algo igualmente 1til, no sélo
porque le ofrece su compaiiia, su presencia, su proteccion y calor, sino porque alimenta su hambre
de «estimulosy.

El didlogo materno acostumbra a ser imaginativo, poético, transforma en un juego a dos el
ritual del bafio, del cambio de ropa, de la comida, acompafiando los gestos con continuas
invenciones.

—Estoy segura de que se rie cuando le pongo los zapatitos en las manos en lugar de los pies.

Un nifio de seis meses se divertia muchisimo cuando la madre, al darle la papilla, se
equivocaba y le ponia la cuchara en la oreja. Exigia la repeticion del gesto, agitdndose
festivamente en la silla.

Algunos de estos juegos han sido institucionalizados por las tradiciones. Por ejemplo, a la
hora de la papilla, es muy habitual «animar» al nifio para que tome una cucharada mas «por la
tian, «por la abuela», por un montén de personajes mas o menos lejanos al mundo del pequeiiin.
Esta es una usanza muy poco razonable, como creo demostrar con esta composicion mia:

Un poco, por la mama,

un poco por el papa,

un poco por la abuelita

que esta sentadita,



un poco por la tia

que vive arriba:

Asi fue como al nifio

le doli6 la barriga.

Pero el nifio, al menos hasta cierta edad, corresponde de buen grado a este juego, porque
despierta su atencidon, puebla de personajes su comida que se convierte en una especie de
«déjeuner du roi», da un significado simbdlico al arte de comer, sacandolo de la cadena de las
esclavitudes cotidianas. Comer se convierte en un hecho estético, en un «jugar a comer», en una
«escenificacion de la comida». También vestirse y desnudarse se convierten en algo mas
interesante, cuando toman la forma de un juego: «jugar a vestirse», «jugar a desnudarse»... Ahora
me gustaria preguntar a Franco Passatore si también a acontecimientos como éstos se puede
aplicar su definicion de «teatro-juego-viday, pero no tengo su nimero de teléfono...

Las madres mas pacientes pueden constatar cada dia la eficacia de «jugar a...» Una me
explicaba que su hijito habia aprendido en seguida a abotonarse la ropa ¢l sélito, al poco tiempo
de que ella, mientras lo vestia, le contase la historia del Botoncito que buscaba su casa (ojal),
equivocandose constantemente, y que al final era tan feliz cuando entraba por la puerta adecuada.
Y puede que la llamase «puertecitay, recurriendo a un abuso de los diminutivos muy
desaconsejable. Pero el hecho era bonito y significativo de la importancia de la imaginacion en la
actividad educativa.

Seria un error pensar que la historia de Botoncito conservaria su encanto si fuera escrita e
impresa: ésta forma parte —tomemos prestada la definicion de Natalia Ginzburg— de un precioso
«léxico familiar». No tendria sentido, para ningin nifio, si se la encontrase en un libro, al cabo de
mucho tiempo de haber aprendido a vestirse solo. Este nifio, al papel impreso le pide aventuras
mas substanciosas.

Un analisis mas detallado del «didlogo materno» me parece indispensable para quien tenga la
necesidad de inventar historias para los mas pequefiitos, demasiado pequefios incluso para
Pulgarcito.
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Historias para la mesa

La madre que fingia meterse la cuchara en la oreja aplicaba, sin saberlo, uno de los
principios esenciales de la creacion artistica: el «extrafiamiento». Sacaba la cuchara de su
contexto normal y le atribuia un nuevo significado. Lo mismo hace el nifio cuando usa una silla
para hacer el tren, o hace navegar un cochecito en miniatura por la bafiera a falta de otra
embarcacion, o concede a un osito de peluche las funciones de un avidon. De la misma manera,
Andersen transformaba una aguja y un dedal en personajes de aventuras.

Las historias para los mas pequefios de la casa se pueden inventar a partir de los objetos que
hay encima de la mesa, en el momento de darle la papilla. Y si adjunto ahora algunos ejemplos no
es para ensefiar a las madres a ser madres, sino porque toda afirmacion debe ir acompafiada de
una demostracion.

Veamos pues un minimo de analisis:

La cuchara. EI gesto intencionalmente equivocado de la madre nos sugiere otros. La cuchara
no sabe hacia donde dirigirse. Apunta a un ojo. Ataca a la nariz. Y nos regala un binomio
«cuchara-nariz» que seria una lastima no aprovechar: «Erase una vez un sefior con una nariz en
forma de cuchara. No podia comer la sopa, porque su nariz-cuchara no le llegaba a la boca...»

Alteremos la posicion de los elementos del binomio y obtendremos la nariz-grifo, la nariz-
pipa, la nariz-ldmpara...

«Un sefior tenia una nariz-grifo. Era muy comoda: en lugar de sonarsela, solo tenia que abrir
o cerrar el grifo. Un dia el grifo goteaba...» (En esta historia, el nifio reencuentra, en clave cémica,
algo de su experiencia personal: las relaciones con la propia nariz no son siempre faciles).

«Un sefior tenia una nariz-pipa: era un gran fumador... Erase una vez una nariz-lampara. Se
encendia y apagaba... A cada estornudo se fundia y habia que cambiarla...»

La cuchara, después de habernos servido estas historias de narices, con un fondo psicolégico
(que podria estar mucho mas cerca del nifio de 1o que pensamos), puede convertirse en un
personaje autdnomo. Camina, corre, se cae. Tiene una aventura sentimental con un tenedor. Su
rival es un terrible cuchillo. En esta nueva situacion, la fabula se desdobla: de un lado sigue, o
provoca, los movimientos reales del cuchillo-objeto; del otro, crea un «sefior Cuchillo» en que el
objeto es reducido a un mero nombre, con su propiedad de evocacion. «El sefior Cuchillo era alto,
muy alto, delgado, muy delgado, con una enorme cabeza, tan pesada, que no se podia mantener de
pie. De hecho preferia caminar con la cabeza... Asi veia todo el mundo al revés y tenia ideas
equivocadas...» La imaginacion atribuye al objeto cualidades humanas, como en la obra de
Andersen.

El platito. El nifio, si lo dejamos solo, le da enseguida un uso simbdlico. Lo transforma en
automovil, en avion. ;Por qué prohibirselo? ;Qué hay de malo si de vez en cuando se rompe un
plato? Bien al contrario, debemos participar en su juego para intensificarlo...

El platito vuela, va a ver a la abuela, va a ver a la tia, va a la fabrica a ver a papa como
trabaja... ;Qué debe decirles? ;Qué le diran? Nos levantamos, acompanamos el «vuelo» con la
mano, alrededor de la habitacidn, se acerca a una ventana, pasa por una puerta, desaparece,
vuelve con un caramelo, o con cualquier «sorpresay...

El platito es un avidn, la cuchara es su piloto. Vuela alrededor de la lampara como alrededor



de un sol. Esta dando la vuelta al mundo: basta con decirlo...

El platito es una tortuga... Es un caracol: la taza es su concha (pero mejor dejamos la taza al
lector para sus ejercicios).

El azlicar. Descompuesto en sus «factores primarios» (es «blanco»; es «dulce»; es «como la
arenay), nos ofrece tres caminos hacia la invencion: segin el «colory», segin el «sabory, seglin la
«formay. Mientras escribia la palabra «dulce» he pensado en lo que sucederia si el azicar
desaparecia de la Tierra de improviso. Todas las cosas dulces se volverian amargas, sin avisar.
La abuela estaba bebiendo el café, pero esta tan amargo que sospecha que se ha equivocado y le
ha echado sal en lugar de azicar. Un mundo amargo. Por culpa de un mago muy malo. E1 Mago
Amargo (regalo este personaje al primero que levante la mano).

La desaparicion del aziicar me permite insertar aqui, pero sin el paréntesis, para darle su
justa importancia, la indicacion de una operacion que llamaré la «sustraccion fantastica». Consiste
en hacer desaparecer, uno detras de otro, todos los objetos que componen este mundo. Desaparece
el sol, ya no sale mas: el mundo permanece en la oscuridad... Desaparece el dinero: tumultos en
la Bolsa... Desaparece el papel: las olivas, los granos de café, que se sentian seguros en sus
contenedores de cartulina, ruedan ahora por el suelo... Sustrayendo un objeto a la vez, llegariamos
a un mundo vacio, a un mundo de nada...

Erase una vez un hombrecillo hecho de nada, caminaba por una carretera de nada que no
llegaba a ninguna parte. Encontr6 un gato de nada, que tenia bigotes de nada, cola de nada, garras
de nada...

Yo ya habia escrito esta historia. ¢Es til? Yo creo que si. El «juego de la nada» lo juegan los
nifos por propia iniciativa, cerrando fuertemente los ojos. Sirve para dar cuerpo a las cosas, para
aislar su apariencia de su propia existencia. La mesa se vuelve muy importante en el momento
preciso en que, mientras la miro, digo: «La mesa ya no existe.» Es como si la mirase por primera
vez, no para ver como estd hecha, algo que ya sé, sino para darme cuenta de que «estd», de que
«existen.

Estoy convencido de que el nifio empieza a intuir muy pronto esta relacion entre el ser y el no
ser. Tal vez le sorprendamos alguna vez, mientras cierra lentamente los parpados para hacer
desaparecer las cosas, o cuando los vuelve a abrir rapidamente, para verlas reaparecer, repitiendo
pacientemente el ejercicio. El filésofo que se interroga sobre el Ser y la Nada, usando las
mayusculas que corresponden por derecho a estos profundos y respetables conceptos, no hace, en
substancia, otra cosa que repetir, a alto nivel, el juego infantil.
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Viaje en torno a mi casa

(Qué es una mesa para un nifio de un afo, independientemente del uso que le den los adultos?
Es un techo. Se puede meter alli debajo y sentirse amo de su propia casa: de una casa a su medida
no tan grande y terrible como la de los adultos. Una silla es interesante porque se puede mover de
aqui para alla, y sirve al nifio para medir su fuerza, se la puede poner al revés, arrastrar, ponerla
en diversas posiciones. Se le puede pegar si ella te ha golpeado primero: «;Silla fea!»

La mesa y la silla, que para nosotros son objetos cotidianos y casi invisibles, de los que nos
servimos habitualmente, son para el nifio, durante mucho tiempo, material de una exploracion
ambigua y pluridimensional, en que se dan la mano estudio o fabulacidén, experiencia y
simbolismo. Mientras aprende a conocer su superficie, el nifio no deja de jugar con ellas,
formulando hipotesis sobre sus funciones y significados, sin dejar de hacer un uso fantastico de los
datos que almacena. Asi, el nifilo aprende que abriendo el grifo obtiene agua, sin dejar de
sospechar que al otro lado de la pared hay un sefior que mete el agua que sale por ese grifo.

No conoce el «principio de contradiccién». El nifio es un cientifico, pero también es un
«animistay («jMesa malal») y «artificialistay («hay un sefior que mete el agua en los grifos»).
Estas caracteristicas conviven en ¢l durante muchos afios, en proporcion cambiante.

De la constatacidon nace una pregunta: ;Hacemos bien en contarles historias que protagonizan
los objetos de la casa, o estamos dando animos a su animismo Yy artificialismo, en detrimento de su
espiritu cientifico?

Hago la pregunta mas por escripulo que por preocupacion. Jugar con las cosas sirve para
conocerlas mejor. Y no veo la utilidad de poner limites a la libertad del juego, que seria como
negarle su funcion normativa. La fantasia no es un «lobo malo» del que haya que tener miedo ni un
crimen que merezca condenas de cadena perpetua. Toca al tutor saber si en un momento
determinado su pupilo desea «informacion sobre el grifo» o «jugar con el grifo» para obtener a su
manera la informacion que desea. De esta premisa deduzco algunos principios utiles para
enriquecer el didlogo con el nifio, sobre los objetos domésticos:

1. Hay que tener en cuenta que la primera aventura del nifio, apenas en condiciones de
escapar del «parque» o descender solo de la trona, es el descubrimiento de la casa, de los
muebles, de las maquinas que la pueblan, de sus formas y usos. Estos le facilitan la materia de las
primeras observaciones y emociones, que le sirven para fabricarse un vocabulario. Se le pueden
explicar, en unos limites que el nifio marca, las «historias auténticas» de las cosas, aun teniendo en
cuenta que estas «historias auténticas» no seran para ¢l mas que largas cadenas verbales, punto de
aplicacion de la imaginacion, ni mas ni menos que las fabulas. Si explicamos al nifio de donde
viene el agua, palabras como «fuente», «cauce», «acueducto», «rio», «lago», permaneceran
suspendidas dentro de ¢€l, a la busqueda de un significado, hasta que no haya visto o tocado las
cosas a las que se refieren. Seria mejor que tuviéramos a mano una serie de albumes ilustrados
—«de donde viene el agua», «de donde viene la mesa», «de donde ha venido el vidrio de la
ventana», y temas similares— que les mostrasen al menos las imagenes de las cosas. Pero estos
albumes no existen.

Una literatura infantil, para nifios de cero a tres afios, no ha sido ni sistematicamente
estudiada, ni producida, sino por via de intuiciones desorganizadas.



2. Hagamos uso de su «animismoy» y «artificialismo» como fuentes de invencion, sin inducir
ni reforzar interpretaciones equivocadas. Creo que la fabula animista acabara por decirle que el
animismo no es una solucién. En un determinado momento, la fdbula que da atributos humanos a
objetos como la lampara, la cama, la mesa, se le aparecerd como el juego de mecanismo
simbolizante, en que el nifio se comporta «como si...» («como si la mesa hablase», «como si el
nifio fuese una silla»). En este juego ¢l mismo establecerd la oposicion entre real e imaginario,
entre la «verdad de verdad» y la «verdad para jugar», y por este proceso llegara a la realidad.

3. Debemos reflexionar sobre las caracteristicas de ese «viaje en torno a mi (su) casay, tan
diferente del «viaje» emprendido por cada uno de nosotros, adultos, en la casa o casas de nuestra
infancia.

Este es un punto que vale la pena desarrollar.

La luz eléctrica, el gas, el televisor, la lavadora, el frigorifico, el lavavajillas, el molinillo,
el tocadiscos, son sélo algunos de los elementos del paisaje doméstico que el nifio de hoy conoce,
y que resulta tan distinto del que conoci6 su abuelo, creciendo en una cocina rustica, entre la
chimenea y el balde de agua. Los objetos que le rodean hablan al nifio moderno de un mundo lleno
de maquinas. Hay enchufes e interruptores en todas las paredes, y aparte de la prohibicion de
meter los dedos en los enchufes, no se puede pretender que €l no haga sus propias deducciones,
sobre el poder del ser humano, las fuerzas que encienden la luz, que provocan los ronquidos de
los motores, las transformaciones de calor en frio, de crudo en cocido, etc. Desde el balcon ve
pasar coches, helicopteros, aeroplanos. También entre sus juguetes hay maquinas de todo tipo, que
repiten a escala reducida el mundo de los adultos.

El mundo exterior penetra en las casas de mil maneras que eran desconocidas a los nifios de
hace cincuenta afios: suena el teléfono y se oye la voz de papa; se conecta la radio y aparecen
sonidos, ruidos, canciones; se oprime un boton del televisor y la pantalla se llena de imagenes, y,
en cada imagen, tranquilamente, se filtra una palabra para capturar y almacenar, en la mente del
nifio. Una informacion para descifrar y colocar con las que ya posee.

La idea que el nifio de hoy se hace del mundo, tiene que ser, por fuerza, diferente de la que se
hacia su padre, de quien le separan pocos decenios. Su experiencia lo pone en condicion de
realizar operaciones distintas. Tal vez, también, operaciones mentales mas complejas: ya que no
posee el sentido de la medida que le daria seguridad.

Todavia, los objetos de la casa siguen dando informacién mediante los materiales de que han
sido fabricados; con los colores en que estan pintados, las formas de sus disefos. «Leyendo»
estos objetos el nifio aprende cosas diversas a las que su abuelo «leia» en la lampara de petroleo.
Entra en un modelo cultural diferente.

La papilla del abuelo la preparaba su madre: al nieto se la prepara la gran industria que lo
involucra en su mecanismo mucho antes de que €l pueda salir de casa con sus piernas.

Hoy tenemos mas material para inventar historias y podemos usar un lenguaje mas rico. La
imaginacion es la funcion de la experiencia, y no cabe duda que la experiencia del nifio de hoy es
mas amplia que la del nifio de ayer.

La ejemplificacion, en este punto, seria casi superflua. Cualquier objeto, segiin su naturaleza,
ofrece soporte a la fAbula. Personalmente yo ya he colgado alguna historia, en los colgadores de la
fantasia. Por ejemplo, he inventado un Principe Helado, que habita en un frigorifico; he hecho caer
dentro del televisor a un personaje que lo estaba mirando todo el dia; he arreglado el matrimonio
entre un joven —antes enamorado de su moto roja japonesa— con una lavadora; he disefiado un
disco embrujado, la audicion del cual obliga a la gente a bailar, mientras dos malandrines se lo
roban todo, etc.



Con los mas pequeiiines creo que se debe comenzar por los objetos con los que tienen una
relacion mas intima y especial. Por ejemplo la cama: sobre la cama el nifio salta, juega, hace de
todo por no dormirse. La odia si la hora del suefio le hace dejar algo importante. Proyectemos este
rechazo del objeto:

La historia de la cama que no queria dejar dormir al nifio. Se ponia al revés, saltaba hasta el
techo, corria por el piso y se caia por la escalera; la almohada queria estar en la parte de los pies
en lugar de estar en el cabezal... Habia una cama fuera-borda, viajaba por paises lejanos, a la caza
del cocodrilo... Habia una cama parlante que explicaba tantas historias: entre ellas la de la cama
que no queria dejar dormir al nifio, etc.

La obediencia a la naturaleza del objeto no nos impedird que hagamos de ¢l el uso mas
arbitrario, tomando ejemplo del nifio que daba a los objetos de su juego los papeles mas diversos
y disparatados:

Una silla corria para tomar el tranvia. Era muy tarde y la silla corria de prisa, saltando sobre
sus cuatro patas. Dio un traspiés y una se le cayd. Por fortuna, un joven que pasaba recogio la pata
fugitiva e intentaba reponérsela, mientras le decia: —jNo corra asi, que hay mas tiempo que vida!
—Jovencito, déjeme tranquila; me va a hacer perder el tranvia. Y echd de nuevo a correr, mas de
prisa que antes, etc...

Esta silla trabajaba ensefiando a hablar a los papagayos, etc...

Para el uso del momento a que son destinadas —Ila hora de la papilla, la hora de ir a dormir
—, estas historias no deben obedecer a unas leyes férreas. Pueden ser historias por partes, que no
acaban, que se entremezclan, deben tener el caracter de los primeros juegos infantiles, que no son
casi nunca historias completas, sino un incesante vagabundear entre diversas historias, como el ir
y venir del nifio entre los diferentes juguetes que tiene esparcidos por el suelo de la habitacion.
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El juguete como personaje

Entre el mundo de los juguetes y el mundo de los adultos existe una relacion menos clara de
lo que parece a simple vista, mientras que al mundo de los nifios, estos juguetes llegan, unos por
«caida» y otros por conquista. Algunas cosas que en el mundo de los adultos tuvieron en otro
tiempo gran importancia aceptan ahora su reduccion a simples juguetes, con tal de no desaparecer
completamente. Asi, el arco y la flecha, cuando dejaron de contar en los campos de batalla,
pasaron a convertirse en instrumentos de juego. Las mdascaras, ante nuestros 0jos, renuncian a
recitar su papel en el mundo adulto, y pasan al carnaval permanente del mundo infantil. La mufieca
y la peonza fueron objetos sagrados antes de contentarse con hacer jugar a los nifios. Pero también
los objetos mas banales pueden caer de sus fragiles pedestales: un viejo despertador roto y
reducido a la condicion de juguete puede recibir esta nueva categoria como una promocion... Esos
batles olvidados en los desvanes, y redescubiertos por los nifios, /caen o suben?

Por conquista infantil, en cambio, llegan a ser juguetes, en virtud de oportunas metamorfosis,
cosas, animales y maquinas. Se convierten en juego las artes, los trabajos y las profesiones.
Ciertamente es la industria del juguete la que fabrica trenecitos, automéviles, ajuares para
mufiecas y las cajas del «pequefio quimico», en una incesante miniaturizacién del mundo adulto,
que no se olvida de los mini-carros armados y mini-misiles. Pero la necesidad del nifio de imitar
al adulto, no es una invencion de la industria, ni es una exigencia inducida: forma parte de su
voluntad de crecer.

El mundo de los juguetes es un mundo compuesto, complicado; como complicada es la
actitud del nifio hacia el juguete. De un lado obedece todas sus sugerencias para usarlo, pero del
otro lo utiliza, casi como un elemento dramatico, para manifestar su personalidad. El juguete es la
representacion del mundo que el nifio quiere conquistar, con el que mide sus fuerzas (de aqui esta
tendencia a «desmontarlo» para ver como estd hecho, e incluso a destruirlo); pero el juguete
también puede ser una proyeccion, una prolongacion de la personalidad del nifio.

La nifia que juega con sus mufiecas y con su ya riquisimo ajuar de vestidos, muebles,
utensilios, platos, tazas, electrodomésticos, casas y villas en miniatura, recapitula en el juego
todos sus conocimientos sobre la vida doméstica; se ejercita en manipular objetos, en
componerlos y descomponerlos, en darles un espacio y un lugar; pero al mismo tiempo, las
mufiecas le sirven para dramatizar sus propias relaciones, y eventualmente sus conflictos. Grita a
las mufiecas con las mismas palabras que a ella le gritdé su madre, y descarga sobre ellas su
sentido de culpa. Las abraza y mima para expresar su propia necesidad de afecto. Puede escoger
una a la que amar u odiar de modo excepcional, si representa al hermanito del que se siente
celosa. Estos juegos simbdlicos, como ha escrito Piaget, constituyen una auténtica «actividad del
pensamientoy.

A menudo, mientras juega, el nifio realiza un interesante mono6logo, explicandose ¢l mismo el
juego, animando a los juguetes, o distanciandose de ellos para seguir los ecos de una palabra, de
un recuerdo subito.

Aparte de ciertas felicisimas observaciones hechas por Francesco De Bartolomeis sobre el
«mondlogo colectivo» de los nifios que juegan juntos en una clase de parvulos —juntos es un
modo de decir, ya que cada uno juega por su cuenta—, no parece que el «mondlogo» del nifio que



juega haya sido estudiado como se mereceria. Creo que un estudio de este tipo nos diria muchas
cosas de las relaciones entre el nifio y el juguete, que no conocemos aun. Cosas que serian
esenciales para esta Gramatica de la Fantasia. Seguramente, a causa de nuestras distracciones,
centenares de invenciones se pierden sin remedio.

Un nifio que juega con un rompecabezas de madera coloreada, /cuantas palabras pronuncia
en una hora? ;Qué tipo de palabras? ;En qué medida se refieren a la tactica, estrategia y al
proyecto del juego? ;Y en qué medida se apartan? ;Qué piezas se vuelven de repente personajes y
qué nombres reciben? ;jActian por cuenta propia? ;Tienen aventuras individuales? ;Qué
asociaciones de ideas se revelan durante el juego? ;Qué significados, con una observacion atenta,
podemos atribuir a los gestos, a la disposicion de las piezas? Solo sabemos —porque los expertos
nos lo han indicado— que los nifios tienden a construir en vertical y las nifias tienden a cerrar un
espacio. Pero es demasiado poco para lo que necesitariamos saber.

Inventar historias con los juguetes es casi natural, es algo que viene por si solo si se juega
con nifios: la historia no es mas que una prolongacidn, un desarrollo, una explosion festiva del
juguete. Esto lo saben todos los padres que encuentran el tiempo para jugar con sus hijos, a las
muiiecas, a la construccion, a las carreras de coches: una actividad que deberia ser hecha
obligatoria (y posible, naturalmente).

Cuando juega con el nifo, el adulto tiene la ventaja de su experiencia mas vasta, de poder
llegar mas lejos con su imaginacion. Por esto los nifios gustan de tener a sus padres como
compafieros de juego. Por ejemplo, si hacen juntos una construccion, el adulto sabe calcular mejor
proporciones y equilibrio, y posee un repertorio mas rico de formas a imitar. El juego se
enriquece en organizacion y duracion, se abre a nuevos horizontes.

No se trata ya de «jugar en el lugar del nifio», relegandolo a un humillante papel de
espectador. Se trata de ponerse a su servicio. Es €l quien manda, se juega «con él», «para él»,
para estimular su capacidad de inventiva, para dotarlo de nuevos instrumentos que usara cuando
juegue solo, para ensefarle a jugar. Y mientras se juega, se habla. Se aprende de ¢l a hablarle a
las piezas del juego, a darles nombres y papeles, a transformar un error en una invencion, un gesto
en una historia, usando lo que Brunner llama la «libertad de ser dominados por el objeto» (//
conoscere —EI conocimiento—, Roma 1970). Aprendemos, del nifio, a dar mensajes secretos a
las piezas del juego, para que después le digan que le queremos mucho, que puede contar con
nosotros, que nuestra fuerza es suya.

Nace asi, en el juego, un «teatrilloy, en que actian el oso de peluche y la mini-gria, las
cintas magnetofonicas y las maquinas, parientes y amigos aparecen, y desaparecen los personajes
de fabula.

Tanto el adulto como el nifio pueden experimentar el aburrimiento con este juego, si se
limitan a su papel técnico, rapidamente explorado y rapidamente agotado. Se necesitan los
cambios de escena, los golpes de efecto, los saltos en lo absurdo, que favorecen los
descubrimientos.

Los adultos de buena voluntad no se cansaran aprendiendo del nifio los principios esenciales
de la «dramatizacion»: y serdn ellos mismos los que llevaran esta dramatizacion a un nivel mas
alto y estimulante del que, con sus débiles fuerzas, podria alcanzar el «pequefio inventory.
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Marionetas y titeres

La palabra «guifiol» alude por si misma —absteniéndose de mas precisiones— a marionetas
y titeres. Fascinantes personitas. Una definicion vaga a la que no quiero anadir nada mas: ni
siquiera se me pasa por la cabeza ponerme a competir con Goethe y con Kleist, nada menos, para
hablar de su encanto.

Tres veces, a lo largo de mi vida, he sido titiritero: de nifio, desde una habitacioncilla, bajo
una escalera, con una ventana hecha a propoésito para actuar como boca de escenario; de maestro
de escuela, para mis alumnos de un pueblecito riberefio del lago Mayor (recuerdo que uno de los
chicos, cuando iba a confesarse, después explicaba en el cuaderno del «diario libre» toda la
confesion, con su proceso de preguntas y respuestas); ya hecho un hombre, durante unas semanas,
con un publico de campesinos que me regalaban huevos y salchichas. El de titiritero es el mas
bello trabajo del mundo.

Marionetas y titeres, si olvidamos los detalles filoldgicos, han llegado a los nifios por una
doble «caida». Sus antepasados mas lejanos son las mascaras rituales de los pueblos primitivos.
Primera caida, del sacro al profano, del rito al teatro. Segunda caida, del teatro al mundo de los
juegos. Esta es una historia que se esta desarrollando frente a nuestros ojos. ;Quién resiste en
Italia, para mantener viva esta tradicion popular, aparte de Otelo Sarzi y unos pocos intimos?

Mariano Dolci, que ha trabajado durante mucho tiempo con Sarzi, y que ha escrito sobre el
tema para la Consejeria de Instituciones Culturales del Municipio de Reggio Emilia (;para qué
otra ciudad, si no?), nos dice en un precioso tratado practico titulado I burattini — strumento
pedagogico per la scuola (Los titeres —instrumento pedagogico para la escuela), codmo
comenzd la decadencia:

... el papel que estos teatrillos tuvieron en la cultura popular ha sido muy importante y resulta
asombroso leer los titulos de los guiones que eran representados, algunos hasta principios de
siglo. Si observamos la vasta gama de argumentos que cubrian encontramos: textos sacados de la
Biblia, de la Mitologia, de célebres Operas y obras de teatro y literarias de todo el mundo,
reconstrucciones historicas, comedias de fondo social, politico, polémico, anticlerical, de
actualidad, etc.

Yo todavia llegu¢é a ver una version de Aida para marionetas. En cambio, el Unico
espectaculo de titeres «importante» que recuerdo es Ginevra degli Almieri, ovvero La Sepolta
Viva, con Gioppino ladro di sepoltura (Ginevra degli Almieri, o La Enterrada Viva, con
Gioppino ladron de sepulturas). Lo recuerdo porque lo vi una noche en que me enamoré de una
muchacha de Cremona. No recuerdo como se llamaba la chica, porque todo pasé mucho antes de
ese primer amor que nunca se olvida.

Sarzi y sus amigos han hecho mucho por los titeres. Pero creo que su trabajo ha comenzado a
ser realmente importante, cuando han empezado a acudir a las escuelas, no sélo para ofrecer
espectaculos, sino para ensefiar a los nifios a construir sus propios titeres, a moverlos, a
construirse los teatrillos, a preparar las escenas, las luces, el acompafiamiento musical, a inventar
historias, a escenificarlas e interpretarlas. Mariano Dolci tiene una hermosa barba de
Zampafuegos. Apenas lo ven, los nifios comprenden que de ¢l pueden esperar cosas
extraordinarias. Mariano extrae de su saco algunas cabezas redondas y blancas, y ensefia a los



nifios a aplicarles la nariz y los ojos, a dibujar la boca, a inventarles un cardcter y un cuerpo, a
vestir los mufiecos y a introducir los dedos...

En las escuelas de parvulos de Reggio Emilia, el guifiol es un mueble fijo. En cualquier
momento un nifio puede entrar en €1, tomar su titere favorito y ponerlo a trabajar. Si acude otro
nifio, dos historias diferentes pueden estar siendo representadas en escena al mismo tiempo. Los
dos nifios pueden llegar a establecer un sistema de turnos: primero el titere «A» tomara el baston 'y
pegara al titere «By», pero después serd «B» quien golpeard a «A». Hay niflos que solo saben
hablar a través del titere. Hay nifios que mientras mueven el titere-cocodrilo, lo mantienen bien
alejado para que no se los coma. Se trata de un mufieco, pero nunca se sabe...

El pobre maestro Bonanno, que ensefiaba en la escuela «Badini», de Roma, y murio
jovencisimo, habia incorporado a su guifiol de clase, un titere-maestro. A ¢él, los nifios le decian
todo aquello que jamas habrian osado decir al maestro de verdad, que se sentaba delante del
teatrillo, y asi sabia lo que los nifios pensaban de ¢l. Bonanno me dijo una vez: «Aprendo mis
defectos.»

Los titeres son mas frecuentes en las escuelas, mientras que en casa son mas habituales las
marionetas. Habra una razon para esto, pero yo no la conozco. El mas bello teatro de marionetas
es inglés: estd hecho de carton. Se recorta y se monta, se recortan también escenas y personajes.
Es extraordinariamente manejable, justo porque es un teatro reducido a los huesos, donde todo
debe ser inventado.

El lenguaje propio de los titeres y las marionetas es el movimiento. No sirven para los largos
mondlogos —a menos que mientras Hamlet recita el suyo, no intervenga constantemente un
demonio que intente robarle la calavera para ponerle en la mano un tomate. Tampoco sirven para
largos dialogos. Pero un titere solo, si se le sabe manejar, puede dialogar por horas con su publico
infantil, sin cansarse ni cansarle.

La superioridad del teatro de titeres respecto del de marionetas radica en la mayor
posibilidad de movimiento. De su parte, el teatro de marionetas mantiene su superioridad en la
escenografia y el montaje. Las nifias decoran las escenas con los muebles de sus muiiecas, y esto
ocupa tanto tiempo, da lugar a tantos eventos que ya no es necesario realizar el espectaculo.

Los recursos tipicos de ambos teatros se aprenden so6lo con la préactica. Nada se puede
reglamentar. Como maximo puedo aconsejar la lectura del librito de Mariano Dolci, ya
mencionado. Aqui la pregunta es otra: ;qué historias podemos inventar para marionetas y titeres?

Las fabulas populares, y su tratamiento segun las formulas que hasta aqui hemos mencionado,
ofrecen un repertorio practicamente inagotable. Con una advertencia: la introduccién de un
personaje comico es casi obligatoria, y se revela siempre productiva.

Dos titeres escogidos al azar son un «binomio fantdstico»; quien necesite ulteriores
explicaciones puede releer los capitulos precedentes.

No obstante, teniendo en cuenta la posibilidad de confiar al guifiol algunos «mensajes
secretosy, querria citar al menos dos ejercicios «fantasticosy»; el primero consiste en hacer uso del
mundo de la television, lo que consiente, sin esfuerzo, la creacidon de una alternativa, o de un
principio de alternativa critica, a la vision puramente pasiva de los programas; el segundo
consiste en la atribucion de papeles escondidos a determinados personajes. Y ahora explico
ambos puntos.

Préacticamente no hay una sola transmision televisiva que no pueda ser usada como materia
prima del guifiol. No se trata, ni mucho menos, de querer hacer de esta experiencia una
contratransmision: ya se convertira por si misma, se encargaran de ello los titeres o las
marionetas, con sus movimientos, con su capacidad de recurrir a lo absurdo, de ridiculizar el



personaje del presentador presuntuoso, del cantante desafinado, del concursante, del detective
infalible, del monstruo visto en un film. O bastara la relacion entre personajes de la pantalla y un
personaje incongruente: Pinocho presentando el Telediario; la bruja animando un programa
infantil; o la transmision en directo de la participacion del demonio en el festival de San Remo.

En una escuela media vi, en una ocasion, un «concurso de television», con el demonio como
concursante. Poco antes yo habia contado la historia del cocodrilo que concursa y se come al
locutor del programa. Los nifios no tenian un cocodrilo entre sus titeres, pero tenian un demonio.
En clave diabdlica su historia resulté mas divertida que la mia.

Con el segundo ejercicio volvemos a estar en familia, entre los nifios mas pequefios. Lo que
los nifios hacian, hablando con su maestro por medio de un titere que le representaba, nosotros lo
podemos hacer con los nifios, hablandoles por medio de las marionetas. Hay que tener presente
que las marionetas se prestan a identificaciones casi permanentes. El Rey, haga lo que haga, es
siempre el padre, la autoridad, la fuerza, el adulto que necesitamos, pero que nos infunde miedo,
que oprime al pequefio al tiempo que le protege de todo peligro. La Reina es la madre. El Principe
es ¢l, el nifio (la Princesa es la nifia). El Hada es la «cosa buena», la magia buena, la esperanza, la
satisfaccion, el futuro. El diablo resume todos los miedos, los monstruos escondidos, los posibles
enemigos. Recordando todas estas equivalencias, es posible encargar a las marionetas —mientras
representan sus aventuras— que transmitan al nifio mensajes de seguridad. Comunicarse por
simbolos no es menos importante que comunicarse con palabras. Algunas veces es la unica
manera de comunicarse con el nifio.

Curiosamente nunca he investigado hasta que punto al nifio le puede complacer verse
representado, casi institucionalrnente, por una marioneta que lleva su mismo nombre y obra en su
lugar en el escenario del teatrillo. Puede ser que acepte este juego como acepta las historias en
que es hecho protagonista. Pero también puede ser que rechace una identificacion tan publica con
un objeto preciso, visible y palpable. También el nifio puede tener sus secretos. (Auch Kinder
haben Geheimnisse es el titulo de un librito para nifios, de Stempel y Ripkens, impreso en
Munich, en 1972.)
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El nifio como protagonista

—Frase una vez un nifio que se llamaba Carlitos.

—¢Como yo?

—Como tu.

—Era yo.

—Si, eras tu.

—¢(Qu¢ hacia?

—Abhora te lo cuento.

En este didlogo cléasico entre madre e hijo hay la primera explicacion de aquel bellisimo
«imperfecto» que los nifios usan para iniciar un juego:

—Yo era el policia, y ti te escapabas.

—Th gritabas...

Es como un teloncillo que se alza al inicio del espectaculo. Creo que nace directamente del
pretérito imperfecto con que comienzan las fabulas: «Erase una vez...», pero para una mas amplia
explicacion me remito al apartado que le dedico al final del libro. (Véase: Un verbo para jugar).

Todas las mamas acostumbran a explicar a los nifios historias de las que ellos mismos son
los protagonistas. Esto corresponde y satisface a su egocentrismo. Pero las mamas le dan también
un fondo didéctico...

—~Carlitos era un nifio que derramaba la sal... que no queria tomar su leche... que no queria
dormirse...

Es un crimen utilizar el imperfecto de las fabulas con un sentido sermoneador e intimidatorio.
Es casi como utilizar un reloj de oro para hacer agujeros en la arena.

—~Carlitos era un gran viajero, daba la vuelta al mundo, veia los monos, y leones...

—Y el elefante, lo veia?

—También el elefante.

—.Y la jirafa?

—También la jirafa.

—Y el borriquito?

—Ciertamente.

—Y después?

Asi me parece mucho mejor. El juego da mucho mas de si si nos servimos de ¢l para colocar
al nifio en situaciones agradables, para hacerle realizar empresas memorables, para presentarle un
futuro de satisfacciones y compensaciones, contandoselo como una fabula. Sé bien que el futuro no
seré casi nunca bello como una fabula. Pero no es esto lo que cuenta. Mientras llega, es necesario
que el nifio haga provision de optimismo y de fe para enfrentarse a la vida. Y ademas, no debemos
descuidar el valor educativo de la utopia. Si no tuviésemos esperanza, a pesar de todo, en un
mundo mejor, ;de donde sacariamos el valor para acudir al dentista?

Si el Carlitos real tiene miedo de la oscuridad, el Carlitos del cuento no lo tenia. Hacia
aquello que ninguno tenia el valor de hacer. Iba alli a donde nadie tenia el valor de ir...

En este tipo de historias la madre propone al nifio su propia experiencia y su persona como
objeto, le ayuda a encontrar su lugar entre las cosas, a afirmarse en las relaciones de las que es el



centro.

Para conocerse, es necesario ser capaz de imaginarse.

No se trata, pues, de alentar en el nifio fantasias inconsubstanciales (admitido —aunque no
aceptado por los psicoanalistas— que puedan existir fantasias absolutamente vacias, no
indicativas de algin contenido), sino de echarle una mano para que pueda imaginarse € imaginar
el propio destino.

—~Carlitos era un zapatero y hacia los zapatos mas bonitos del mundo. Era un ingeniero y
hacia los puentes mas largos, mas altos, mas resistentes del mundo.

A los tres afios, a los cinco afios, éstos no son «suefios prohibidos»: son ejercicios
indispensables.

Las historias con el nifio como protagonista, para ser mas «auténticas», deben absolutamente
tener su «lado» personal: se debe hacer salir al tio de aquel nifio, aquella portera de aquella casa,
y no otra; los escenarios deben ser, en los puntos clave, lugares que el nifio pueda reconocer; las
palabras deben estar cargadas de alusiones familiares. Asi pues resulta inatil dar modelos.

Incluso los muchachos gustan a menudo de sentirse incorporados a las historias, aunque solo
lo sean por el nombre. A menudo, yendo por las escuelas, en mi trabajo como novelista, he dado a
los personajes los nombres de los nifios que me escuchaban, he cambiado los nombres de los
lugares para darles los que ellos ya conocian. El nombre actuaba como un refuerzo del interés y de
la atencion, justo porque constituia un refuerzo del denominado mecanismo de atencion.

Es este mecanismo —presente en quien lee, ve un film, o mira la television— el que permite
la introduccion de «mensajes» en las historias, con la certeza de que llegaran a su destino.
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Historias «tabu»

Llamaré «tabti» un grupo de historias que personalmente encuentro util que sean explicadas a
los nifios, pero delante de las cuales muchos frunciran el cefio. Estas historias representan un
intento de dialogar con el nifio sobre temas que le interesan intimamente pero que la educacion
tradicional relega generalmente entre las cosas de que «no se debe hablar»: sus funciones
corporales, sus curiosidades sexuales. Se entiende que la definicion de «tabu» es polémica y que
apelo a la infraccion de ese mismo «tabuy.

Creo que no sélo en la familia, sino también en la escuela, deberia poderse hablar de estas
cosas en plena libertad y no s6lo en términos cientificos, porque no solo de ciencia vive el
hombre. Conozco bien los problemas de los maestros, tanto de la escuela primaria como
secundaria, cuando intentan que los nifios se expresen libremente, sin miedos, y desafiando
cualquier sentido de culpa. Aquella parte de la opinién publica que respeta los «tabls» corre a
lanzar acusaciones de obscenidad, a hacer intervenir las autoridades escolares, ondeando como
una bandera el codigo penal. Basta que un nifio ose dibujar un desnudo, masculino o femenino, con
todos sus atributos, y facilmente se desencadenaran contra su maestro la sexofobia, la estupidez y
la crueldad del projimo. Pero, ;cudntos maestros reconoceran a sus alumnos la libertad de
escribir, si fuera necesario, la palabra «mierda»?

Las fabulas populares, sobre este asunto, estan olimpicamente limpias de cualquier
hipocresia. En su libertad narrativa no dudan en recurrir a la denominada «jerga escrementicia», a
suscitar la risa considerada «indecente», a dar una explicacion detallada de las relaciones
sexuales, etcétera. ;Podemos hacer nuestra esta risa, no indecente, sino liberadora? Honestamente
pienso que si.

Sabemos la importancia que tiene en el crecimiento del nifio la conquista del control de sus
funciones corporales. El psicoandlisis nos ha rendido un gran servicio al enseflarnos que esta
conquista esta asociada a un intenso y delicado trabajo emotivo. Asimismo forma parte de la
experiencia de toda familia el largo periodo en que el nifio tiene una relacion muy especial con el
«orinal», que involucra en mayor o menor grado a todos los miembros de esa misma familia. Hay
amenazas si «no la hace», promesas si se decide a «hacerlay, premios y triunfo cuando ya «la ha
hecho» y la va mostrando orgullosamente como una prueba de su bravura. Entonces vienen las
atentas inspecciones, los cambios de impresiones entre adultos sobre el significado de
determinados indicios, consultas con el médico, llamadas telefonicas a la tia que lo sabe todo. No
hay que asombrarse si en la vida del nifio, durante afios, el «orinal» y todo lo que lo rodea
adquieren un relieve casi dramatico, asociado con impresiones contradictorias e incluso
misteriosas. Porque, ademas, de esta cosa tan importante no se puede hablar a la ligera, jcuidado
con bromear!

Los adultos, para decir que una cosa no es «buena», que no se debe tocar, que no se debe
mirar, dicen que es «caca». Asi, en torno a la «caca» nace un mundo de sospechas, de cosas
prohibidas, quién sabe si culpables. Surgen tensiones, preocupaciones, pesadillas. El hombre
adulto lleva estas cosas dentro, sin saberlo, como en un compartimiento prohibido. Pero ¢l al
menos puede buscar una compensacion en la comicidad de lo sucio, de lo obsceno, de lo
prohibido, de todo lo cual hay una amplia representacion en las fabulas populares, representacion



que es aun mas amplia en el mundo de los chistes que no se explican en presencia de los nifios y
que los viajantes de comercio ayudan a difundir de pueblo en pueblo, como los grandes viajeros
de otros tiempos difundian la noticia de maravillosos sucesos lejanos o los milagros de los santos.
Esta risa al nifio le estd vedada. Y, sin embargo, ¢l la necesita mas que el adulto...

Nada como la risa puede ayudarlo a desdramatizar, a equilibrar sus relaciones con este tema,
a salir de la prision de las impresiones inquietantes, de las teorizaciones neurdticas. Hay un
periodo en que es casi indispensable inventar para €l y con ¢l historias de «caca», de «orinalesy,
y de otros afines. Yo lo he hecho. Conozco otros muchos padres que lo han hecho y nunca se han
arrepentido.

Entre mis recuerdos de padre —al menos en este tema— sin tabus, hay muchas rimas y
canciones sobre este argumento, improvisadas para el uso de los nifios de la familia. Estas
canciones las cantdbamos en automévil, no sé por qué reflejo condicionado, el domingo por la
mafana (por la tarde, al retorno, los nifios estaban demasiado cansados para cantar). Si no fuese
porque yo, como todos, soy mas o menos esclavo de los convencionalismos, habria incluido estas
mismas canciones «escrementicias» en mis colecciones de patrafias. Me temo que so6lo después
del afio 2000 tendremos autores lo bastante valientes para hacerlo...

La idea del automdvil ha influido directamente sobre mi Storia del Re Mida: que, liberado
del don de transformar en oro todo lo que toca, por algin contratiempo viene a transformar lo que
toca en «cacay, y justo lo primero que toca es su automovil...

Esta historieta no tiene nada de especial, pero a menudo, cuando visito una escuela, los nifios
me la piden, mientras se percibe en el aula, una expectacion maliciosa. Los nifios quieren oirme
decir la palabra «caca» con todas sus letras, y por su forma de reir, llegados a este punto, se
comprende que los pobrecitos nunca han podido desahogarse repitiéndola en voz alta hasta
quitarse las ganas.

Una mafiana en el campo, con un grupo de hijos de la tribu familiar, inventamos una novela
escrementicia completa, que durd un par de horas y tuvo un éxito extraordinario. Pero mas
extraordinario aun fue que después de haber reido hasta que nos doli6 la barriga, una vez acabada
ninguno volvio a referirse a ella. La historia habia cumplido su funcién, habiendo llegado a sus
consecuencias extremas, con toda la agresividad del caso, en la contestacion de los
«convencionalismosy. El argumento de la novela, si a alguno interesa, era el siguiente:

—En Tarquinia suceden accidentes de todo tipo: un dia cae un tiesto de un balcon y mata un
seflor que pasaba, otro dia se desprende la cornisa de un edificio y aplasta un automovil...

Siempre en las cercanias de una cierta casa... Siempre a una cierta hora... ;Brujeria? ;Mal de o0jo?
Una maestra jubilada, después de cuidadosas investigaciones, consigue establecer que los
desastres estan en relacion directa con el «orinal» de un cierto Maurizio, de tres afios y cinco
meses, a cuya influencia se han de atribuir, también, muchos acontecimientos alegres: premios de
loteria, descubrimientos de tesoros etruscos, etc. Para abreviar, estos acontecimientos —faustos o
funestos— dependen de la cantidad, la forma, la consistencia y el color de la «caca» de Maurizio.
El secreto no puede continuar. Primero los familiares, después otros grupos de amigos y de
enemigos, empiezan a conspirar para dirigir el curso de la historia. Intrigas y conjuras se
entremezclan en torno a la alimentacion de Maurizio: el fin justifica los medios... Bandas rivales
luchan por conseguir el dominio de sus intestinos y realizar sus proyectos tan opuestos. Sobornos
al médico de la familia, al farmacéutico, a la chacha... Un profesor aleman, de vacaciones en
Tarquinia, informado del asunto, decide escribir un ensayo cientifico que le dara gloria y dinero,
pero a consecuencia de una purga imprudente se transforma en caballo y huye a la costa de
Toscana, seguido por su secretaria. (Lamentablemente no me acuerdo del final, que se alargaba a



escala cosmica, y no me siento con ganas de inventarme uno nuevo, asi en frio).

Si un dia llego a escribir esta historia, confiaré el manuscrito a un notario, con el encargo de
publicarlo alla por el 2017, cuando el concepto de «mal gusto» haya sufrido la necesaria e
inevitable evolucion. En ese futuro serd de «mal gusto» abusar del trabajo de los demds y meter en
la carcel a inocentes, y los nifios seran muy duefios de inventar historias verdaderamente
educativas sobre la «caca».

En las escuelas primarias, cuando los nifios son realmente libres para inventarse historias y
para hablar de las cosas que les interesan, suelen hacer un uso intenso, agresivo y casi obsesivo
de las «palabrotas». Prueba de esto es la historia que sigue, explicada por un nifio de cinco afnos,
en el colegio «Dianay, de Reggio Emilia, y recogida por la profesora Giulia Notari.
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Pierino y el barro

Una vez Pierino jugaba con el barro. Pasa un sacerdote y le pregunta:

—(Qué haces?

—Hago un cura como tu.

Pasa un cow-boy y le pregunta:

—¢Qué haces?

—Hago un cow-boy como tt.

Pasa un indio y le pregunta:

—(Qué haces?

—Hago un indio como tu.

Después pasa un demonio que era bueno, pero se vuelve malo porque Pierino le tira la caca
encima, el demonio lloraba porque estaba todo sucio de mierda, y después se vuelve otra vez
bueno.

Salta a la vista, en esta bellisima historia, el uso del lenguaje escrementicio en una funcion
liberadora. El nifio, que el ambiente ha puesto en condiciones de expresarse sin censuras, se
apresura a usar de esta libertad para sus fines, esto es para exorcizar cualquier sentido de culpa
conectado con el aprendizaje de las funciones corporales. Se trata de «palabras prohibidasy», que
«no estan bien», que «no se deben decir», segin el modelo cultural familiar: de este modo,
pronunciarlas significa rechazar aquel modelo represivo, destruir con una sonrisa el sentido de
culpabilidad.

A través de esta iniciativa hay que interpretar una mas amplia operacion de autoliberacion
del miedo, de todos los miedos. El nifio personifica a todos sus enemigos, todo aquello que suena
a culpa o amenaza, y los lanza uno contra otro, divirtiéndose en humillarlos.

Hay que notar que la operacion no sigue una linea. El demonio, al principio, viene tratado
con una cierta prudencia. Es un «demonio bueno». Nunca se sabe... El exorcismo implicito en el
adjetivo adulador es reforzado por el gesto: para domar al demonio se le tira «cacay, es decir, de
algin modo, lo contrario del agua bendita. Pero sucede incluso en los suefios que un objeto
representa a su contrario, ;no? (EI doctor Freud lo aprobaria).

Ahora el diablo ha perdido la mascara de la bondad. Y es como generalmente es: «maloy.
Pero el descubrimiento de su ficcion se produce cuando se puede desafiar su maldad y reirse de
¢l, porque esta todo manchado: «sucio de mierday.

La «risa de superioridad» que permite al nifio triunfar sobre el demonio le permite asimismo
su recuperacion: desde el momento en que ya no da miedo, el demonio puede volver a ser
«buenoy, aunque se le trate como a una marioneta. El demonio bombardeado con excrementos era
un demonio de verdad: ahora su dimension ha cambiado, se ha reducido a un juguete. Se le puede
perdonar... jtal vez incluso para ser perdonados por haber usado las «palabras feas»? ;Una Gltima
inquietud...?, o una recuperacion de la censura interna, que la narracion de la historia no habia
hecho desaparecer del todo...

Esta posibilidad, referida al tema expuesto en el capitulo precedente, no basta para dar una
explicacion completa a la historia. Y ya que estamos en ello no abandonemos la empresa.

Hablando de la creacion literaria, Roman Jakobson ha observado que «la funcion poética



proyecta el principio de equivalencia del tablero de seleccion (verbal) al tablero de la
combinacion». La rima, por ejemplo, puede descubrir equivalencias sonoras e imponerlas a la
frase: el sonido precede al significado. Esto sucede incluso en la imaginacion infantil, como
hemos visto. Pero antes aun del «tablero de la seleccion verbal» vemos que se proyecta, en la
historia de Pierino y el barro, el de la experiencia personal: en este caso especifico, el juego del
barro, y el modo en que lo vive el nifio. La historia tiene, de hecho, la forma del «mondlogo» con
que el nifio acompana el juego de modelar figuras. En la narracion el barro sirve para dar la
forma, mientras que las palabras constituyen la auténtica materia de expresion.

En la narracion, en suma, el lenguaje asume de lleno su funcion simbdlica, rechazando el
soporte material del juego. ;Podria tratarse de una relacion con la realidad menos rica que el
propio juego? Debemos pensar que el juego en si mismo es basicamente formativo, en cuanto a su
ambigiiedad fundamental de juego-trabajo, mientras que la narracion, como fantasia verbal, ;seria
una forma de evasion? Yo creo que no. La narracion, por el contrario, se me aparece como una
fase mas avanzada del dominio sobre la realidad, una relacion mas libre con lo material. Es un
momento de reflexion que va mas alla del juego. Es ya una forma de racionalizacién de la
experiencia: un camino hacia la abstraccion.

En el juego con el barro (la plastilina, la arcilla y similares) el nifio tiene un solo
antagonista: la materia con que trabaja. En la historia que ha contado el nifio puede multiplicar los
antagonistas, hacer con las palabras lo que no podria hacer con el barro...

En torno al barro vemos articularse, en la historia, las demas referencias a la experiencia
personal del nifio, a los personajes de su mundo, a los de sumito. Estos elementos se nos aparecen
combinados a pares, segiin el «pensamiento por parejasy» enunciado por Wallon (y también segin
nuestro principio del «binomio fantastico»). El «barro» se opone a la «cacay, si bien la recuerda
por analogias casuales, pero ciertamente conocidas y experimentadas por el nifio en el juego:
forma, color, etc. (quién sabe cuantas veces el nifio habréd «fabricado» la «caca» con el barro). El
«cow-boy» es inmediatamente opuesto y unido al «indio». El «sacerdote» al «diabloy.

Es cierto que el diablo no aparece inmediatamente en la historia, sino con un significativo
retraso. Se diria que el nifio, pensando en €l al mismo tiempo que en el sacerdote, o poco después,
hubiese decidido ponerlo aparte para construir el efecto final... En realidad podria ser que lo
hubiera rechazado desde el principio, para acoger las presencias menos amenazadoras del cow-
boy y del indio... El miedo ha deshecho la pareja «sacerdote-diablo» al momento de nacer... Mas
tarde el nifio ha debido enfrentarse a la imagen temida, y entonces ha encontrado el modo de meter
el demonio en la historia domandolo y ridiculizdndolo.

No debemos excluir tampoco, con un ojo en el tablero de la «seleccion verbal», que haya
sido la silaba «dia» de «indio» (en el original: «indiano») la que ha dado el empujon definitivo a
la evocacion del «demonio» (en el original: «diavolo»), sumandose a esta razon la sugestion de la
pareja.

El mismo diablo, como hemos visto, se desdobla en «demonio bueno» y «demonio malo». Y
paralelamente se desdobla, a nivel de expresion, la «cacay, llamada posteriormente «mierda», en
una evolucion aumentativa del nombre infantil al nombre adulto, mas «osado», y que sirve para
testimoniar la creciente seguridad con que la imaginacién infantil manipula la historia. Crece, con
la libre expresion, la confianza del nifio en si mismo.

Es de notar la predileccion por la letra «p» (o incluso por la «p» mayuscula): Pierino, pasa,
pregunta, «sacerdote» (que en original italiano corresponde a «prete»). ;Por qué esta
predileccion? (Es la palabra «papa» la que cada vez se asoma y cada vez es rechazada? La cosa
puede tener su significado. Pero también podria ser que fuese el oido el que hubiera insistido en



esta aliteracion, como en un simplisimo tema musical: podria ser que fuera justamente la letra «p»
la que hace «pasar» al «sacerdote» («prete»). Es decir, primero el sonido y después el personaje:
como sucede tal vez en las operaciones poéticas (vuelvan a leer las ultimas lineas... comprobaran
la abundancia de la «p»...).

También la expresion «demonio bueno» exige una explicacion, aunque un psicélogo no
sentiria esta necesidad. Seglin creo, no es una invencion del nifo, sino el eco de una frase familiar,
el recuerdo de la metafora popular con que se define a un «pobre diablo»: la persona buena,
modesta e incapaz de hacer dafio. El nifio puede haber escuchado esta expresion en casa y haberla
retenido, pero interpretandola al pie de la letra, no sin confusion y perplejidad (si el demonio es
malo, ;como se le puede tener compasioén?). También de estas confusiones y ambigiiedades se
alimenta el proceso creativo en el poeta y en el nifo, al igual que en cualquier hombre. El
pequefio narrador ha tomado la metafora y ha invertido sus términos: «pobre diablo = demonio
buenoy... El paralelo con el procedimiento musical vuelve a aparecer...

En cuanto a la estructura, la historia aparece dividida en dos partes bien distintas, cada una
de las cuales tiene un ritmo ternario:

Primera parte

1) el sacerdote

2) el cow-boy

3) el indio

Segunda parte

1) el demonio bueno

2) el demonio malo

3) el demonio bueno

Resulta mas analitica la primera parte en que la melodia, por decirlo asi, se repite tres veces,
de forma simple, con un esquema A-B.

A — (Qué haces?

B — Hago un sacerdote como ti

A — (Qué haces?

B — Hago un cow-boy como ti

A — (Qué haces?

B — Hago un indio como tu

La segunda parte es mas veloz y movida, con el encuentro, no ya verbal, sino fisico, entre el
nifio y el diablo.

Primero un «andantino», y después un «allegro presto». Un instintivo sentido del ritmo
preside claramente esta configuracion.

Debo hacer notar, mas por escrupulo que por necesidad de una aclaracion, una objecion que
se me ha hecho a esta historia: en el encuentro con el demonio el barro ya no aparece en la
narracion, y esto parece que rompe la ldgica y afecta el final del cuento al no seguir la tonica que
esperaban sus oyentes.

Nada de esto sucede. El «barro» y la «caca» son la misma cosa. El nifio podria haberse
entretenido en explicarnos que Pierino no tiraba caca al demonio, sino barro modelado en forma
de caca. El demonio, en su ignorancia no podia ver la diferencia. Pero si el nifio nos hubiera dado
esta larga explicacion podria habernos parecido una pedanteria.

El narrador ha condensado ambas imagenes: en realidad su imaginacién ha hecho el trabajo
por €1, segln la ley de la «condensacion onirica» ya tratada en estas paginas. Asi pues, no hay
ninguin error. La 16gica de la fantasia puede darse por plenamente satisfecha.



Un andlisis del argumento evidenciaria que la historia se ha nutrido de aportaciones de
diverso origen: las palabras, sus significados, sus sonidos, sus aparejamientos improvisados; los
recuerdos personales del nifio; las ocurrencias del subconsciente; las presiones de la censura. El
conjunto se ha combinado en el plano de la expresion en una operacion que ha dado al nifio una
intensa satisfaccion. La imaginacion ha sido el instrumento, pero ha sido toda la personalidad del
nifio la que ha realizado el acto creativo.

Al juzgar los textos infantiles, sin embargo, la escuela presta mas atencion al aspecto
ortografico, gramatical y sintdctico (que realmente no toca el nivel propiamente «lingiistico»)
hasta negligir el complejo mundo de los contenidos. El hecho es que en la escuela los textos se
leen mas para juzgarlos y clasificarlos que para comprenderlos. El cedazo de la «correcciony
retiene y valoriza los granos de arena, dejando pasar el oro...
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Historias para reir

El nifio que ve a su mama llevarse la cuchara a la oreja en lugar de hacerlo a la boca rie
porque la mama «se equivoca»: tan grande y no sabe usar la cuchara. Esta «risa de superioridad»
(véase I/ senso del comico nel fanciullo —El sentido de lo comico en el nifio—, de Raffaele
Laporta), esta entre las primeras formas de la risa de que el nifio es capaz. Que la mama se haya
equivocado a proposito no importa: su gesto sera siempre un gesto equivocado. Si después de
haberlo repetido varias veces, la mama se lleva la cuchara a un ojo, la «risa de superioridad» sera
reforzada por una «risa de sorpresa». Estos mecanismos tan simples son bien conocidos por los
inventores de los «gags» cinematograficos. El psicologo nos haria notar que también la «risa de
superioridad» es un instrumento de conocimiento y aprendizaje, basado como esta en la diferencia
entre el uso correcto y uso equivocado de la cuchara.

La mas simple posibilidad de inventar historias comicas nace del aprovechamiento del error.
Las primeras historias seran mas basadas en los gestos que en las palabras. El papa se pone los
zapatos en las manos. Se pone los zapatos en la cabeza. Quiere comer la sopa con un martillo...
Ah, si el sefior Monaldo Leopardi hubiese hecho un poco el payaso para uso y consumo de su
ilustre hijo Giacomo, cuando éste era un nifio, tal vez habria sido recompensado, con el correr de
los afios, con una poesia dedicada al padre. Pero hace falta llegar a Camillo Sbarbaro, para
encontrar una poesia sobre un padre de carne y hueso...

El pequefio Giacomo, en su trona, estd concentrado en su papilla. Se abre la puerta, entra el
conde-padre, disfrazado de campesino, tocando la flauta... y pegando saltos... Anda, anda, conde-
padre, no has comprendido nada...

De gestos equivocados nacen después las historias propiamente dichas. De esos gestos nacen
galerias enteras de personajes igualmente equivocados.

Un sefor va al zapatero a encargarle un par de zapatos para las manos. Es un sefior que
camina sobre las manos. Con los pies come y toca el piano. Es un hombre al revés. Habla al
revés. Al agua la llama «pany», y a la naranja la llama «limo6n...

Un perro que no sabe ladrar, pide a un gato que le ensefie, y naturalmente éste le ensefia a
maullar. Después va a pedir ayuda a una vaca que le ensefia a mugir: jmuuh!

Un caballo desea aprender a escribir a maquina. A golpes de pezufia destroza docenas de
maquinas de escribir. Le construyen una grande como una casa, y para escribir en ella debe
galopar entre las teclas...

Debemos prestar atencion a un aspecto importante de la «risa de superioridad». Si no se la
vigila, puede asumir una funcidon conservadora y aliarse con el conformismo mas llano y torpe.
Aqui esta el origen de un sentido «cOmico» reaccionario, que se rie de lo nuevo, de lo insolito,
del hombre que quiere volar como los pajaros, de las mujeres que quieren dedicarse a la politica,
de quien no piensa como los otros, que no habla como los demas, como mandan las tradiciones y
los reglamentos... Para que esta risa tenga una funcidn positiva, hace falta que su flecha dé en la
diana adecuada, la de las ideas viejas y reaccionarias. En nuestras historias, los «personajes
equivocadosy de tipo anticonformista deben tener éxito. Su «desobediencia» a la naturaleza o a la
norma, debe ser premiada. Son los «desobedientes» los que hacen que el mundo avance.

Una variedad de «personajes equivocados» la representan los nombres comicos: «El sefior




Cuelgapucheros vivia en un pais llamado Ollita.» En este caso es el propio nombre que suscita
una historia, en el momento en que el significado banal del nombre es amplificado y proyectado en
el plano mas noble del nombre propio, como destaca como una jirafa en un coro de monjes
cistercienses. Un personaje que se llamase Perepé, en lugar de Carlitos, tendria, de entrada,
muchas mas posibilidades. Después se vera.

Por medio de la sorpresa, se pueden obtener algunos efectos comicos con la animacion de
metaforas del lenguaje. Ya Viktor Slokovsky notaba que algunos cuentos del Decameron no son
otra cosa que el desarrollo de algunas metaforas populares para definir hechos u objetos sexuales
(«el diablo en el infiernoy», «el ruisenory, etc.). En el lenguaje corriente usamos de metaforas tan
vulgares como zapatillas usadas. Hablamos de un reloj que «se come los minutos», y no nos
sorprende la expresion porque la hemos oido miles de veces.

Para el nifio el significado puede ser muy diverso, porque €l solo interpreta de una manera el
verbo «comer», como quien «come» la sopa...

Erase una vez un reloj que se comia los minutos. Se comia también los segundos y las horas,
y algunas manzanas... Se lo comia todo...

(Asi, el disparate llega a la concrecion de una palabra existente para definir a quien come
con tal aficion: «tragony).

Si damos una patada a una roca «vemos las estrellas», metaféricamente hablando, no como
astronomos. Esta expresion se presta a interesantes desarrollos.

Erase una vez un rey a quien gustaba ver las estrellas. Le gustaban tanto que habria querido
verlas incluso de dia, ;pero como? El médico de la corte le aconsejo darse con un martillo. El rey
probo a darse un martillazo en un pie, y, en efecto «vio las estrellas» a pleno sol, pero el sistema
dejaba mucho que desear. Preferia que fuera el astrénomo de la corte quien recibiese el golpe en
un pie, y le describiese las estrellas que veia: «jAy!, veo un cometa verde con una cola de color
violeta. jAy! Veo nueve estrellas, en grupos de tres, como los Reyes Magos...» Finalmente el
pobre astronomo decide huir a un pais lejano. El rey, inspirado tal vez por Maximo Bontempelli,
decide seguir las estrellas en su curso: dard cada dia la vuelta al mundo, para vivir siempre de
noche. Traslada su corte a su jet particular.

La lengua de cada dia y el vocabulario estan llenos de metdforas que aguardan ser
interpretadas al pie de la letra y convertidas en historias. Especialmente en el oido de los nifos,
algunas palabras revelan intacto su origen metaforico.

Un mecanismo muy productivo para las historias comicas consiste en la introduccion de un
personaje banal, de forma violenta, en un contexto extraordinario (o, por el contrario, meter un
personaje extraordinario en un contexto banal). La comicidad utiliza esta «sorpresay, esta «salida
de la normay.

La introduccion de un cocodrilo parlante, en un concurso de television es un ejemplo. Otro
ejemplo muy popular es el chiste del caballo que entra en un bar para pedir una cerveza
(inmediatamente, el chiste se complica con efectos de diversa indole: el camarero que se extrafia
porque el caballo bebe la cerveza, se come la jarra y tira el asa «que es 1o mas bueno», cumple un
proceso hacia lo absurdo mucho mas sutil. Aunque aqui no nos interesa). Pongamos en lugar del
caballo una gallina, y en lugar del bar una carniceria.

Una mafiana, una gallinita muy joven y coqueta entra en una carniceria y, sin esperar turno,
pide que le sirvan algo de capon de Castel San Pietro. Entre la clientela se oyen voces
escandalizadas: que mal educada, ya no hay vergiienza, a donde iremos a parar... Pero el
dependiente despacha en seguida a la joven gallinita, y mientras le pesa la mercancia se enamora
de ella. Pide su mano a mama-clueca, y se casan. Durante la fiesta de bodas, la joven esposa se



aparta un poco de los invitados, para poner un huevo fresco para su maridito...

(No es una historia antifeminista: sino todo lo contrario, si se elabora bien).

Los nifios aprenden pronto el funcionamiento de este mecanismo. A menudo lo utilizan para
«desacralizar» los diferentes tipos de autoridad a que se ven sometidos: hacen caer el maestro en
una tribu de canibales; en una jaula del zoologico; en un gallinero. Si el maestro es inteligente se
divierte; si no lo es y se enfada, peor para él.

También hay que considerar como un mecanismo la alteracion total y violenta de la norma. Es
un mecanismo facil de usar, y que gusta a los nifios. Tenemos el caso de Pierino (de quien ya he
hablado, en otro contexto, desdoblandolo en Marco y Mirko), que en lugar de tener miedo a los
vampiros y fantasmas, los persigue y maltrata, los tira al cubo de la basura...

En este caso el miedo es conjurado por medio de la «risa de agresividad» —pariente
cercano de las batallas de pasteles del cine mudo—, es una «risa de crueldad» a la que los nifios
estan siempre dispuestos, pero que presenta un enorme riesgo (como cuando los nifios rien de las
malformaciones fisicas de otras personas, atormentan a los gatos, o cortan la cabeza de una
mosca).

Los expertos nos han explicado que nos reimos del hombre que cae, porque no sigue la regla
de la norma humana, sino la de los bolos. De esta observacion, tomada al pie de la letra, nace el
mecanismo de transformar personas en objetos:

a) El tio de Roberto trabaja como colgador de abrigos en un restaurante de lujo. Cuando
trabaja, mantiene los brazos elevados, para que los clientes puedan colgar abrigos, chaquetas,
paraguas y sombreros...

b) El sefior Dagoberto trabaja como mesa de apuntes. Cuando el director visita la fabrica, ¢l
va a su lado, y si el director necesita tomar algiun apunte, el sefior Dagoberto dobla la espalda, y
el jefe escribe encima...

La risa, inicialmente cruel, va dejando lugar, poco a poco, a una sensacion de inquietud. La
situacion es comica pero injusta. Se rie, y al mismo tiempo se estd triste. Estamos entrando en la
definicion que Pirandello hacia del humorismo y sus facetas. Y nos detenemos, para no complicar
el discurso.
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La matematica de la historia

La famosa historia del Patito Feo, de Andersen —es decir del cisne que por error va a parar
a una laguna de patos— se puede traducir en términos matematicos como la «aventura de un
elemento "A", llegado por error a un ambiente de elementos "B", que no descansa hasta que no
reencuentra su medio natural, entre otros elementos "A'"».

El hecho de que Andersen no haya podido idearla en términos intimistas no tiene
importancia. Como tampoco la tiene el que ni tan s6lo haya tenido la sospecha de estar trabajando
con el sistema de clasificaciones de Linneo, que sin duda conocia. En su mente habia algo bien
distinto: la pardbola de su propia vida, de «patito feo» a hermoso cisne de Dinamarca. Pero la
mente tiene sus propios caminos y no hay ni un angulo de ella que pueda permanecer extraio a la
actividad mental inconsciente. Asi, sin saberlo, Andersen, estaba realizando un ejercicio de
logica. Y es dificil trazar un confin entre la 16gica fantastica y la légica sin adjetivos.

Asi el nifio que escucha o lee la historia, pasando de la ternura al entusiasmo, y descubriendo
en el destino del «patito feo» una promesa de triunfo final, no se apercibe que la narracion inculca
a sumente el embridn de una estructura ldgica: pero el hecho permanece.

Ahora la pregunta es ésta: jes licito seguir el camino opuesto?, ;se puede partir de un
razonamiento para llegar a una fabula?, ;se puede utilizar una estructura lo6gica para inventar la
fantasia? Yo creo que si.

Si cuento a los nifios la historia de un pollito perdido que va en busca de su mama, y primero
cree descubrirla en un gato («jMama!» —«jMiau! Vete de aqui o te como»), después en una vaca,
mas tarde en una bicicleta, y alin en un tractor..., hasta que finalmente encuentra la clueca que lo
estaba buscando, y enojada le da cuatro picotazos, que él, por esta vez, recibe incluso con
felicidad, yo apelo fundamentalmente a una de sus necesidades mas profundas: la seguridad que
siempre reencontrard en su madre. Hago revivir en ellos, antes del final feliz, el temor agobiante
de la pérdida de sus padres. Toco los mecanismos de la risa; pero al mismo tiempo introduzco en
su mente un proceso esencial para la fabricacion del conocimiento. Escuchdndome se ejercitan en
clasificar y construir conjuntos posibles, y en excluir otras relaciones imposibles entre animales y
objetos. Imaginacion y razonamiento, en su escucha, forman un total, y no nos encontramos en
situacion de predecir si, a historia acabada, lo que permanecera en sus cabezas sera una cierta
emocion o una toma de posicion respecto de la realidad.

Otra historia para explicar a un nifio, en este orden de ideas, es la que yo titularia E/ juego
del ;quién soy yo?

Un nifio pregunta a su madre: —«;Quién soy yo?» —«Eres mi hijo» —responde la madre. La
misma pregunta dard diferentes respuestas segun la persona que la responda: «eres mi nietoy, dira
el abuelo; «mi hermano», dira el hermano; «un peaton», «un ciclista», dird el guardia urbano; «mi
amigo», dira el amigo... La exploracion de los conjuntos de los que forma parte el nifio es una
aventura excitante. Descubre que es hijo, nieto, hermano, amigo, peaton, ciclista, lector, escolar,
futbolista: descubre sus multiples relaciones con el mundo. La operacion fundamental que realiza
es de orden l6gico. La emocidn constituye un refuerzo.

Conozco maestros que inventan, y ayudan a los nifios a inventar, bellisimas historias
maniobrando los «conjuntos logicos», los materiales estructurados por la aritmética,



personificandolos, atribuyéndoles papeles fantasticos: esto no es «otra manera» de hacer
relaciones de conjuntos, en oposicion a la forma operativo-manual que esta materia exige en las
primeras clases. Es siempre el mismo sistema aunque enriquecido de significados. Asi, al tiempo
que damos uso a la capacidad del nifio de aprender con las manos, le ensefiamos a «aprender con
la fantasiay.

De este modo, la historia del Tridngulo Azul, que busca su casa, entre Cuadrados Rojos y
Triangulos amarillos, contintia siendo la historia del «patito feo», pero recreada, con una nueva
emocidn que constituye su coloracion personal.

Una operacion mental mas dificil es la de comprender que «A» mas «B» es igual a «B» mas
«A». Muchos nifios no llegan a comprenderlo hasta los seis afios.

El director de escuela Giacomo Santucci, de Perugia, pregunta regularmente a sus alumnos
mas jovencitos: —;Tienes un hermano? —;Si! —;Y este hermano tuyo tiene un hermano? —;No!,
¢ésta es la bellisima respuesta de nueve nifios sobre diez. Puede ser que estos nifios no hayan oido
suficientes historias magicas, en que la varita de un hada puede realizar prodigios en uno y otro
sentido: transformar un hombre en raton, y volver a transformar el raton en hombre, con idéntica
facilidad. Historias de este tipo pueden ser un instrumento Utilisimo para fabricar en el nifio la
idea de la reversibilidad.

Un cuento sobre un pobre tonto que debe tomar el tranvia numero tres y después el niimero
uno, para llegar de cierto barrio de la ciudad a la Plaza del Duomo, y que para «ahorrar» decide
tomar el tranvia nimero cuatro (tres mas uno), sin conseguir llegar a su destino, puede servir para
indicar a los nifios la diferencia entre adiciones correctas y equivocadas, ademas de divertirles.

Laura Conti nos ha explicado, en el Giornale dei Genitori que de pequena se entretenia con
esta fantasia: «En un pequerio jardin hay una gran villa; en la gran villa existe una pequeria
habitacion; en la pequeria habitacion hay un gran jardin...» Este juego sobre la relacion entre
«grande» y «pequeio» representa una primera conquista sobre la relatividad. Considero util la
creacion de historias de este tipo, que enfrenten dos conceptos antagénicos, en el sentido relacion-
oposicion: «pequetio-grande», «alto-bajoy, «gordo-flacoy, etc.

Habia una vez un pequefio hipop6tamo. Y también habia un gran moscardon. El gran
moscardon bromeaba a menudo sobre el tamafio del pequefio hipopdtamo, porque era tan
pequetio..., etc. (Hasta que se produzca el descubrimiento de que un pequefio hipopotamo es
siempre mas grande que el mayor de los moscardones).

Se pueden imaginar viajes hacia «lo mas pequefio» y «hacia lo mas grande». Siempre hay un
personaje mas pequefio que el personaje mas pequeiio. Siempre hay (la historia es de Enrica
Agostinelli) una sefiora mds gorda que aquella otra sefiora que se desespera porque estd tan
gorda...

Otro ejemplo para ilustrar la relacion y la relatividad entre «poco» y «mucho:

Un sefor tenia treinta automoviles. La gente decia: —jOh! jCuédntos automoviles!... Aquel
sefior tenia treinta cabellos. Y la gente decia: Je! jQué pocos cabellos!... Al final el pobre sefior
se tuvo que comprar una peluca. Etc.

El fundamento de cualquier actividad cientifica es la medida. Existe un juego infantil que
debe haber sido inventado por un gran matematico: el juego de los pasos. El nifio que dirige el
juego ordena a sus compafieros, de uno en uno, que den «tres pasos de ledn», «un paso de
hormiga», «un paso de cangrejo», «tres pasos de elefante»... Asi, el espacio del juego es
constantemente medido y vuelto a medir, creado y recreado, segun las diversas unidades de
medida fantéstica.

En base a este juego se pueden crear ejercicios matematicos muy divertidos, para descubrir:



«/cuantos zapatos mide la clase?», «;cudntas cucharas mide Carletto?», «;cuantos sacacorchos
mide la distancia entre la mesa y la estufa?» Del juego a la historia el paso es breve.

Un nifio ha medido, a las nueve de la mafana, la sombra del pino que estd en el patio de la
escuela: mide treinta zapatos. Otro niflo, curioso, repite la operacion a las once: mide so6lo diez
zapatos. Discusiones, litigios, hasta que los dos nifios deciden ir juntos a comprobar la medida a
las dos de la tarde, y obtienen un tercer resultado distinto de los anteriores. El misterio de la
sombra del pino me parece el titulo adecuado para una historia que puede ser vivida y contada al
alimon.

La técnica, digamos que «ejecutiva», para explicar historias de contenido matematico no
difiere de las que hemos ya ilustrado, aqui y alli. Si un personaje se llama «sefior Alto», tiene en
el nombre su destino, en su naturaleza tiene sus aventuras y sus desgracias. Representard una cierta
unidad de medicion, un punto de vista sobre el mundo, con sus ventajas y desventajas: lo vera todo
desde mas arriba que los demds, pero tendra problemas para entrar en lugares bajitos... Se
prestara a hacer de simbolo, como cualquier otro juguete, cualquier otro personaje. En el camino
podré perder sus origenes matematicos y adquirird otros significados: y entonces serd necesario
seguirlo hasta donde llegue, sin aprisionarlo en un esquema de voluntad e intelecto. La historia,
para que tenga un contenido util, debera ser siempre servida con fidelidad, en la seguridad que el
gjercicio de esta seguridad serd compensado al ciento por uno, como dice justamente el
Evangelio, cuando nos pide que pensemos en el Reino de los Cielos, porque el resto vendra por si
solo.
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El nifio que escucha las fabulas

Para penetrar en los sentimientos del nifio de tres o cuatro afos, a quien su mama explica una
fabula, tenemos bien pocos datos seguros sobre los que contar, y debemos recurrir a la
imaginacion. Pero nos equivocaremos si intentamos encontrar el punto de partida de nuestra
investigacion en la propia fabula o en sus elementos; en las vivencias del nifio, los elementos mas
importantes pueden no estar directamente relacionados con la fabula que escucha.

En primer lugar, la fAbula es para el nifio un instrumento ideal para que el adulto permanezca
junto a ¢l. La madre estd siempre tan ocupada, el padre aparece y desaparece segiin un ritmo
misterioso que es fuente de continuas inquietudes. Es raro que el adulto disponga del tiempo que
desearia para poder jugar con el nifio como ¢l querria, con dedicacion y participacion, y sin
distracciones. Pero con la fibula todo es distinto. Mientras dura, la mama esta con €I, toda para el
nifio, como una presencia consoladora que le ofrece proteccion y seguridad. En ocasiones, cuando
el nifo, después de la primera pide una segunda fabula o historia, no hay que pensar en un
auténtico interés en su contenido, o en su desarrollo; a menudo se trata de una excusa para
prolongar la presencia del adulto, de la mam4, sentada junto a su cama, o sentados ambos en el
mismo sillon. Es particularmente importante que la mama se sienta comoda, para que no le vengan
ganas de escaparse demasiado pronto...

Mientras el rio de la narracion discurre tranquilamente entre los dos, el nifio puede disfrutar
de la presencia de la madre a sus anchas, estudiar su rostro en todos sus detalles, los ojos, la
boca, la piel... También escucha, pero se permite el lujo de no prestar atencion —especialmente si
conoce ya el cuento (y tal vez por eso ¢l mismo ha pedido su repeticion), y por eso solo necesita
controlar que su narracion se desarrolle por vias ya familiares. Lo mas importante es su estudio de
la madre o del adulto, que raramente puede realizar cuando quiere.

La voz de la madre no le habla s6lo de Caperucita Roja o de Pulgarcito: le habla de si
misma. Un semidlogo podria decir que el nifio no esta interesado inicamente en el contenido y en
su forma, en las formas de expresion, sino también en la substancia de la expresion: en la voz
materna, en sus tesituras, volumenes y modulaciones, en la musica que comunica ternura, que hace
desaparecer toda inquietud, que nos defiende de los fantasmas del miedo.

Después, o contemporaneamente, viene el contacto con la lengua materna, sus palabras, sus
formas, sus estructuras. Nunca podremos saber en qué momento, el nifio, escuchando un cuento,
domina por absorcion la relacion entre las partes de la frase, descubre el uso de un modo verbal,
la funcién de una preposicion. No cabe duda que las fabulas son una gran fuente de informacién
sobre el conjunto del idioma. Parte del trabajo que el nifio invierte en comprender la fabula, lo
invierte también en comprender el significado de las palabras que en ella van surgiendo, en
establecer analogias y deducciones, fijar los limites entre sinbnimos, la esfera de influencia de un
adjetivo. Esta actividad «descifradora» es un elemento determinante en la relacion del nifio con la
lingiiistica. Y hablo de «actividad» para evidenciar que el nifio no es una parte pasiva de la
accion de explicar-oir un cuento, sino que va tomando o rechazando de la fabula, aquellos
elementos que han de ayudarle a tomar contacto con la realidad, en un trabajo continuado de
eleccion.

([Para qué mas sirve la fabula? Para construir estructuras mentales, para proponerse



relaciones como «yo, los demasy, «yo, las cosas», «las cosas reales», «las inventadas». Le sirve
para medir el espacio («lejos, cercay), y el tiempo («una vez, ahoray, «antes-después», «ayer-
hoy», «hoy-mananay»). El «érase una vez» de la fdbula no es diverso del «érase una vez» de la
historia. Aunque la realidad de la fibula, como el nifio descubre muy pronto, es diferente de la
realidad en que vive.

Recuerdo un didlogo, con una nifia de tres afnos, que me preguntaba:

—Y después qué haré?

—Después iras al colegio.

—Y después?

—Y después a otro colegio, para aprender mas cosas.

—¢(Y mas tarde?

—Creceras, y te casaras...

—Abh, eso no.

—(Por qué?

—Porque yo no vivo en el mundo de los cuentos, sino en el de las cosas de verdad.

«Casarse» era para ella un verbo de fabula, el «verbo final», el destino de las princesas y de
sus principes: en un mundo que no era el suyo.

Desde este punto de vista la fabula representa una util iniciacion a la humanidad: al mundo
de los destinos humanos, como escribio Italo Calvino en la introduccion a Fabulas italianas; al
mundo de la historia.

Se ha dicho, y es verdad, que las fibulas ofrecen un rico repertorio de caracteres y de
destinos, en que el nifio encuentra indicios de la realidad que aun no conoce, del futuro en que atn
no puede pensar. Se ha dicho también, y también esto es verdad, que las fabulas reflejan modelos
de sociedad arcaicos y superados, en contraste con la realidad social y tecnoldgica que el nifio
encontrara al crecer. Pero la objecion cae si se piensa que las fAbulas constituyen para el nifio un
mundo aparte, un teatrito del que les separa un solido telon. No son objetos de imitacion, sino de
contemplacion. Y la contemplacion se hace activa anteponiendo los intereses del oyente al
contenido de la fabula. De otra parte, cuando llegue a la parte realista de la infancia y al periodo
de busqueda de contenidos, el nifio dejara de interesarse por la fAbula, porque sus «formas» ya no
serviran como materia prima de sus operaciones.

Se tiene la sensacion de que en las estructuras de la fdbula el nifio contempla las estructuras
de su propia imaginacion al tiempo que se fabrica otras nuevas, construyéndose un instrumento
indispensable para el conocimiento y el dominio de la realidad.

La escucha es un entrenamiento. La fabula tiene para el nifio la misma seriedad y verdad del
juego: le sirve para involucrarse, para conocerse, para medirse. Por ejemplo: para medir su
miedo. No me parece convincente lo que se dice sobre las consecuencias negativas que pueden
tener en el nifio los horrores de las fidbulas (criaturas monstruosas, brujas horribles, sangre,
muerte: Pulgarcito que corta las cabezas a las siete hijas del Ogro). Todo depende del momento y
la situacion en que el nifio se encuentra con el lobo. Si es la voz de la madre que evoca la fiera, en
la paz y la seguridad del hogar, el nifio puede desafiarla sin miedo. Puede «jugar a tener miedo»
(un juego que tiene su significado en la construccion de mecanismos de defensa), entonces para
hacer huir al lobo bastarian la fuerza del pap4, o la zapatilla de la mama.

—T lo echarias, jverdad?

—Naturalmente: a pescozones.

Pero si el miedo que siente el nifio es angustioso y no logra deshacerse de €1, no encuentra el
modo de defenderse, habria que pensar que el miedo ya existia antes de la aparicion del lobo en la



historia: estaba en su interior, en alguna profundidad de su mente. El lobo seria entonces el
sintoma que revela ese miedo, no su causa...

Si es la mama la que cuenta al nifio la historia de Pulgarcito abandonado en el bosque con sus
hermanitos, el nifio no temera correr la misma suerte, y podra dedicar toda su atencion a la astucia
del pequefio héroe. Pero si la mama no estd, o ambos padres estan fuera de casa, y es otra persona
la que cuenta al nifio esa misma historia, ésta lo puede asustar: porque le revela su condicion de
«abandonado» temporal. ;Y si mama no regresase? He aqui la razén de su subito miedo. He aqui
proyectado, sobre el «tablero de la escuchay, la sombra de temores inconscientes, de experiencias
de soledad: el recuerdo de aquella vez que el nifio se despertd, y llamd, llam6 y nadie le
contestaba. La «interpretacion» de la historia no se produce de modo igual en todos los oyentes,
segun leyes iguales para todos: sino segun leyes privadas y personalisimas. Solo a grandes rasgos
se puede hablar de un «oyente» medio: en realidad un oyente, un nifio, jamas es igual a otro.
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El nifio que lee tebeos

Si existe un «tablero de escuchay, existe también un «tablero de lectura». Si lo explorasemos,
siguiendo o imaginando el trabajo mental de un nifio que lee un tebeo, hariamos descubrimientos
interesantes.

El nifio tiene seis, siete afios. Ha superado la fase en que se hacia leer el tebeo por el padre,
o se inventaba una lectura de fantasia, interpretando las vifietas por indicios que so6lo ¢l entendia.
Ahora sabe leer. El tebeo es su primera lectura espontanea. Lee porque quiere saber qué pasa, no
porque se lo han mandado. Lee por propia iniciativa, no por los demas (el maestro), ni por las
notas que le ayudarian a hacer un buen papel.

En primer lugar debe aprender a reconocer a los personajes en las diversas situaciones,
cambiantes, en que apareceran; debe fijarse en su identidad en las diversas posiciones que
adoptan, llegando a presentarse a veces con diferentes colores, que ¢l deberd aprender a
interpretar: rojo, la rabia; amarillo, el miedo... Pero el codigo del «color psicologico» no ha sido
definitivamente fijado, puede ser recreado cada vez por el dibujante, y cada vez debera ser
redescubierto y reinterpretado.

El nifio debe atribuir una voz a los personajes. Para su comodidad, las nubecillas del didlogo
acostumbran a indicar con precision su pertenencia: aquella boca, si el personaje habla; aquella
cabeza, si piensa (también la distincion entre frases dichas y frases pensadas comporta la correcta
lectura de algunas senales).

Cuando los personajes dialogan, el nifio debe distinguir las frases que corresponden a cada
uno; debe comprender en qué orden son pronunciadas (a veces en el tebeo el tiempo o la direccion
de la lectura no van de izquierda a derecha como en la linea tipografica); si son contemporaneas;
si un personaje habla y el otro piensa; si uno piensa, pero dice lo contrario de lo que piensa, etc...

Al mismo tiempo, el nifio lector de tebeos debe reconocer y distinguir los ambientes, internos
y externos, fijarse en sus modificaciones, su influencia en los personajes, apercibirse de los
elementos que anticipan lo que puede suceder al protagonista, si hace una cierta cosa, si se dirige
a un cierto lugar (elementos que no conoce el personaje). En el tebeo el ambiente no es casi nunca
decorativo sino funcional, actiia respecto de la narracién como una mas de sus estructuras.

Una actuacién activa, e incluso activisima de la imaginacion se requiere para rellenar los
espacios en blanco entre una vifieta y otra. En el cine, o en la pantalla del televisor, las imagenes
se suceden continuamente, describiendo punto por punto el desarrollo de la accion. En el tebeo, la
accion puede comenzar en una vifieta, y acabar en la siguiente, saltdndose todo el proceso
intermedio. El personaje que en la primera vifieta tenia dificultades con su caballo, en la segunda
estd ya en el suelo: la caida en si misma nos la debemos imaginar. Por un determinado gesto
podemos ver el efecto final, pero no su desenvolvimiento. Si los objetos se presentan en una
disposicion alterada, hay que imaginarse su recorrido, desde la primera imagen, hasta su
disposicion actual. Todo este trabajo es confiado a la mente del lector. Podemos decir que si el
cine es escritura, el tebeo es taquigrafia, a partir de la cual debemos reelaborar el texto.

Por otra parte, el lector de tebeos no debe perder de vista los sonidos indicados en algunas
«nubesy, debe distinguir entre sus significados (un «chaf» no es lo mismo que un «crecy), hay que
conocer su causa. En los tebeos de peor calidad, el repertorio de ruidos es muy limitado y vulgar.



En los tebeos comicos y en los mas sofisticados (los actuales «comics»), a los ruidos y sonidos
basicos se van anadiendo nuevas invenciones que hay que ir descifrando.

El lector debe reconstruir toda la historia, combinando los pies de vifieta, con los didlogos y
ruidos, con las indicaciones del dibujo y del color, reuniendo mentalmente en un solo hilo todos
los cabos sueltos de la escenificacion, la trama de la cual aparece invisible la mayor parte de las
veces. Es el lector que ha de dar un sentido al conjunto: al caracter de los personajes, que no son
descritos, sino mostrados en accion; a las relaciones entre ellos, que resultan de la accidén y de su
desarrollo; a la accion misma, que se le revela solo a fragmentos.

Para un nifio de seis-siete afios, me parece un trabajo bastante complicado, rico de
operaciones logicas y fantasticas, independientemente del valor y del contenido del tebeo, que no
entran en esta discusion. Su imaginacion no asiste pasiva, sino que es reclamada constantemente a
tomar posiciones, a analizar, sintetizar, clasificar y dividir. No hay lugar para extravagancias
vacias, ya que la mente es obligada a una atencidon completa, la fantasia es llamada a ejercer su
funcion mas noble.

Diria que, hasta cierto punto, el interés principal del nifio por el tebeo no estd condicionado
por su contenido, sino por la naturaleza misma del tebeo. El nifio quiere aduefiarse del medio de
expresion: Lee el tebeo para aprender a leer el tebeo, para comprender sus reglas y
convencionalismos. Disfruta con el trabajo de la propia imaginacion, mas que con las aventuras
del personaje. Juega con su propia mente, no con la narraciéon. Hay que distinguir entre la
propuesta que recibe el nifio, y la interpretacion que €1 le da. La distincién nos ayuda a no
infravalorar al nifio: sobre todo en este caso, no podemos infravalorar su seriedad, el compromiso
moral que pone en todas sus cosas.

Todo lo demas que se puede decir sobre los tebeos ha sido dicho ya, y yo no voy a repetirlo.
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La cabra del sefior Séguin

Una vez los alumnos de Mario Lodi leyeron en clase la historia de la pobre cabra del sefior
Séguin, que, cansada de la cuerda con que el amo la tenia atada, huyo a la montafia donde el lobo
—al final de un heroico combate— se la comi6. Conservo el viejo nimero de «Insieme» (Juntos)
—el diario de clase que desde hace afios los chicos del Vho, una generacion tras otra, redactan y
envian a sus amigos— en que se transcribe la discusion que sigui6 a aquella lectura:

Walter: —Daudet escribi6 la historia de una cabra, la cabra del sefior Séguin, y nosotros la
hemos discutido porque no estdbamos de acuerdo con é€l.

Elvina: —La cabra de Daudet escapd porque ansiaba la libertad y el lobo se la comio.
Nosotros hemos reconstruido la historia de forma diversa.

Francesca: —El amo le decia a la cabra que en la montafia estaba el lobo, pero se lo decia
porque la queria tener prisionera, para quedarse con su leche.

Danila: —Nosotros hemos escrito que la cabra escap6 y encontro la felicidad en las
montafias, en libertad.

Miriam: —Como el hombre quiere ser libre, también nuestra cabra quiere tener su libertad.

Mario: —Tenia derecho. Y aunque hubiese venido el lobo, entre todas las cabras juntas
podrian haberlo matado a cornadas.

Miriam: —Yo creo que Daudet ha querido ensefiar que cuando se es desobediente vienen los
problemas.

Walter: —Pero nuestra cabra, escapando del corral, desobedecia a un amo que la tenia
prisionera para robarle la leche: en este caso no es una desobediencia, es una rebelion contra un
ladrén.

Mario: —Justo, porque ¢l le robaba la leche, mientras que ella s6lo queria ser libre.

Miriam: —Pero ¢l necesitaba la leche de la cabra.

Francesca: —Y la cabra necesitaba su libertad. El amo podia haber llevado la cabra a pasear
por la montafa, y a cambio ella le habria dado leche.

Walter: —Pero la cabra, como dice Daudet, no queria que la cuerda que tenia al cuello fuese
mas larga: no queria ninguna cuerda, ni larga ni corta.

Francesca: —Esta fabula me hace pensar en la lucha de los italianos para independizarse de
los austriacos.

Miriam: —Cuando los italianos fueron libres, se sintieron felices, como la cabra cuando
llegd al monte.

A partir de este punto, el diario ofrecia el texto de la historia, tal como la habian reelaborado
los nifios. En esta version el suefio de la cabritilla era coronado por el triunfo de una sociedad de
cabras libres, en una montafia libre.

He escogido este texto para seguir, en otra direccidn, la exploracion del «tablero de lecturay,
iniciada con el nifio que lee tebeos, y también porque demuestra con un caso limite, lo que los
teoricos de la informacion entienden cuando dicen que la «interpretacion» de un mensaje se
produce siempre de acuerdo con el codigo del destinatario.

La historia de Daudet, en realidad, podria prestarse a interpretaciones mas sutiles. No es un
simple caso de desobediencia castigada. La cabra, al final, acepta gloriosamente la muerte



combatiendo. Podriamos llegar a hacerle decir: «mejor morir que vivir como esclavosy... Pero
los nifios del Vho, rechazando involucrarse en soluciones ambiguas, como ambiguos son a menudo
los senderos del humorismo, remarcaron robustamente en la historia una moral reaccionaria que
sometian a juicio. La gloriosa tragedia final no les convencia: el héroe, para ellos, debe vencer, la
justicia debe triunfar...

Fijandose todos en el contenido, e insensibles a las gracias de la expresion, en la discusion,
cada uno de los chicos planteaba un punto de vista diverso.

Miriam no estaba del todo dispuesta a negar que «cuando se desobedece vienen los
problemas» y reconoce, con esa capacidad femenina de ponerse en el lugar de los demas, que al
amo «le hacia falta la leche de la cabray.

Francesca se hubiera contentado con un compromiso reformistico: «el amo podia llevar la
cabra de paseo por las montaias, y ella le daria leche».

Walter era el mas consecuente y radical: «la cabra no queria la cuerda, ni larga ni cortay.

Lo que acaba imponiéndose al final, es el sistema de valores del colectivo, con sus palabras
cardinales: «libertad», «derecho», «unidad» (la union hace la fuerza).

Los nifios que participaron en esta experiencia, vivian y trabajaban «juntos», desde hacia
afos, en una pequefia comunidad democratica que estimulaba su participacion creativa, en lugar
de desviarla o instrumentalizarla. Es recomendable la lectura de dos libros extraordinarios de
Mario Lodi: C'é speranza se questo accade al Vho (Hay esperanza si esto sucede en el Vho) Il
paese sbagliato (El pais equivocado). Ambos explican como los nifios al pronunciar palabras
como «libertad», «derecho», «unidad» las sienten llenas de su propia experiencia. No son
palabras aprendidas, son palabras vividas y conquistadas. Aquellos nifios que criticaban a Daudet
estaban habituados a gozar de libertad de pensamiento y de palabra. Podian ejercer su critica
sobre cualquier materia prima, incluido el papel impreso. Preguntas y calificaciones eran términos
desconocidos para ellos: ningin momento de su trabajo habia sido dictado por programas
burocraticos, por la rutina didactica, por la escuela como institucion, sino que era motivado por un
acto vital. Un «momento de vida» no es un «momento escolary.

Para ellos, discutir a Daudet no era un ejercicio de escuela sino una necesidad vital.

La mayor parte de estos nifios eran hijos de trabajadores agricolas; y vivian en una pequeia
alqueria del Valle del Po, en una zona con fuertes tradiciones de luchas sociales y politicas, y de
contribucion a la Resistencia. La palabra «amo» tenia para ellos un sentido preciso. Tenia la cara
del «amo» de la alqueria. Del «amo» enemigo. Y es justo la palabra «amo» la espoleta que
desencadeno su «interpretacion» del mensaje de Daudet.

Francesca y Miriam, adaptandose a la interpretacion colectiva, tendian a hacerla salir de la
lucha de clases, recordando «la lucha de los italianos para liberarse de los austriacos»; asi
recurrian a figuras de la vaga mitologia de los libros escolares. Pero el parangén decisivo habia
sido pronunciado ya por Walter, con toda la fuerza, al establecer la ecuacion entre «amo» y
«ladrén». En base a esa ecuacion resultaba posible la distincion entre «desobediencia» y
«rebeliony.

Francesca habia hablado del amo que tenia prisionera la cabra para «obtener» su leche. Pero
Walter rechazaba violentamente el verbo «obtener», con sus conexiones logicas («de la oveja se
obtiene la lanay), para cambiarlo, sin equivocos, en un mas fuerte verbo «robar». Asi, en la
discusion, las palabras del texto original iban perdiendo fuerza, para ser substituidas con otras,
que lo recomponian dandole una vida auténoma.

Los antiguos decian: «de te fabula narratury. Incluso los nifios que no saben latin narran sus
historias en referencia a si mismos. Aquellos chicos del Vho habian olvidado practicamente la



cabra para colocarse en su lugar, mientras que el papel del «amo» correspondia al padre
«trabajador agricola». Atn mas sutilmente, el padre podia tomar el lugar de la cabra explotada,
formando asi el binomio del padre-trabajador agricola y el amo de la alqueria.

En la imaginacion del nifio que lee, como en la del nifio que escucha, el mensaje no incide
como un punzon en la cera, sino que tiene que luchar contra todas las fuerzas de su personalidad.
Esto resulta evidente a la vista del ejemplo de los alumnos de Mario Lodi, puestos en condiciones
de expresar el aspecto «autorreflexivo» de la historia y de manifestarse creativamente.

El enfrentamiento se produce siempre, aunque en algunas ocasiones no se revele porque el
nifio se encuentre condicionado a actuar como simple oyente, o0 como lector que no puede salirse
de los limites del modelo moral y cultural que le ha sido impuesto. En este caso, las mas de las
veces, lo que el nifio hace es fingir educadamente...

Explicad a un nifio la historia de la cabra del sefior Séguin, subrayando los posibles
«problemasy» que aguardan a quien desobedece, y comprendera que lo que se espera de ¢l es una
severa condena de la desobediencia. Os la pondré incluso por escrito, si le pedis que resuma la
historia. Puede llegar a convencerse, artificialmente, que cree en lo que ha escrito. Pero no sera
verdad. Os habra mentido, como mienten cada dia miles de nifios que en sus «tareas de
composicion» escriben exactamente lo que creen que los adultos esperan que escriban. Por lo que
a ¢l se refiere, el nifio se apresurara a olvidar, lo mas aprisa posible, la historia de la pobre cabra,
como habra olvidado ya otras historias edificantes.

El encuentro decisivo entre los nifios y los libros se produce en los bancos de las escuelas.
Si se produce en una situacion creativa, en que cuenta la vida y no el ejercicio, podra surgir aquel
gusto por la lectura con el que no se nace, porque no es un instinto. Si el encuentro se produce en
una situacion burocratica (copias, resumenes, analisis gramaticales, etc.), sofocado por el
mecanismo tradicional: «examen-calificacion», puede nacer la técnica de la lectura, pero no el
gusto por ella. Los nifios sabran leer, pero sélo lo haran obligados. Y fuera de la obligacion se
refugiaran en los tebeos —incluso si son capaces de lecturas mas complejas y mas ricas— solo
porque los tebeos no han sido «contaminados» por la escuela.
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Historias para jugar

Explico a un grupo de nifios (para el programa radiofénico «Muchas historias para jugar»)
una historia de fantasmas. Viven en Marte. O, mejor dicho, intentan sobrevivir en Marte, ya que
alli nadie les toma en serio, y grandes y chicos se burlan de ellos... Nadie se asusta al oir arrastrar
viejas cadenas de hierro. Asi, finalmente, deciden emigrar a la Tierra donde, segin les han dicho,
mucha gente teme ain a los fantasmas.

Los nifios que me escuchan se rien y aseguran que ninguno de ellos tiene miedo a los
fantasmas.

—ILa historia —les digo— se interrumpe aqui. Hace falta continuarla y acabarla. ;Vosotros
qué me sugeris?

Aqui estan las respuestas:

—Mientras viajan hacia la Tierra, alguien cambia los carteles indicadores del espacio, y los
fantasmas van a parar a una estrella lejana.

—No hace falta que se equivoquen con los carteles indicadores. Los fantasmas no los ven
porque llevan la sabana tapandoles los o0jos, asi que se pierden y van a parar a la Luna.

—Algunos llegan a la Tierra, pero son demasiado pocos para asustar a la gente.

Cinco nifios, entre seis y nueve afios, que hace un momento afirmaban unanimemente que no
les asustan los fantasmas, estan ahora igualmente de acuerdo en evitar que éstos invadan la Tierra.
Como oyentes se sentian bastante seguros a la hora de reir: como narradores, en cambio, atienden
a una voz interna que les recomienda prudencia. Su imaginacion es gobernada, ahora, sin que lo
sepan, por todos sus miedos (a los fantasmas y, obviamente, a cualquier otra entidad invisible o
identificable con ellos).

Es asi que en la matematica de la imaginacion influyen los movimientos del sentimiento. La
historia puede avanzar sélo a través de miltiples filtros. Incluso habiendo sido presentada como
una historia grotesca, los nifios la han sentido como una posible amenaza. El «codigo del
destinatario» ha hecho sonar el timbre de alarma donde el «codigo del transmisor» habia querido
provocar una carcajada.

Llegado a este punto, el narrador puede escoger entre un final tranquilizante («los fantasmas
van a parar al fondo de la Via Lactea») o un final provocador («desembarcan en la Tierra y arman
la marimorena»). Personalmente, en aquella ocasion escogi la via de la sorpresa: en alglin lugar
de la Luna, los fantasmas huidos de Marte se encuentran con los fantasmas huidos de la Tierra por
idénticas razones y juntos se pierden en los confines del espacio. Es decir que he intentado
compensar el miedo con «una carcajada de superioridady». Si hice mal, cumpliré mi penitencia.

Siguiendo con el mismo ciclo de transmisiones, a otro grupo de nifios les propongo el caso
de un hombre que no consigue dormir, porque cada noche oye voces lamentandose, y no descansa
si antes no ha socorrido al préjimo, esté éste muy cerca o muy lejos. En mi historia, su
protagonista puede trasladarse al instante a cualquier rincon de la Tierra. En definitiva, lo que
propongo a los nifios es una simple pardbola de solidaridad. Pero, llegado el momento de
consultar su parecer a mis oyentes, el primer nifio al que pregunto me responde sin dudarlo: «Yo
en lugar de ese hombre me pondria tapones en las orejas.»

Deducir de esta respuesta que nos encontramos ante un niflo egoista y antisocial seria



demasiado facil y fuera de lugar. Todos los nifios son por naturaleza egocéntricos, pero €ste no es
el punto. Este nifio, en realidad, habia «decodificado» la situacion, destacando su lado comico
sobre el patético: no prestaba atencion a los lamentos de cada noche, y en cambio se ponia en el
lugar del pobre hombre que por las noches no consigue descansar, sin importar las razones que le
impiden hacerlo.

No he dicho antes que todo esto sucedia en Roma, y que los romanos, incluso de nifios, hacen
de todo un chiste. Ademads, los nifios que se encontraban en aquel momento conmigo no se sentian
cohibidos por el ambiente (no era la primera vez que se encontraban en aquel estudio de radio) y
estaban habituados a decir lo primero que les pasase por la cabeza. En esas circunstancias hay que
tener siempre en cuenta el exhibicionismo infantil.

Debo decir, asimismo, que en el curso de la discusién que siguié a la narracion de esta
ultima historia, ese mismo nifilo fue el primero en reconocer que el mundo estd lleno de
sufrimientos de todas clases, que las cosas no son como deberian de ser, y si todos sintiéramos el
deber de acudir a socorrer a todos los que sufren no nos quedaria ningun tiempo para dormir. De
cualquier modo, la primera reaccion del nifio fue preciosa y me sugirié que la historia del pobre
seflor de buena voluntad deberia tener un final feliz y no uno triste. Tendria que ponerlo en la
posicion de quien triunfa de sus enemigos, mejor que en el papel de una eterna victima: por esa
vez la historia podia acabar con nuestro altruista amigo siendo confundido con un ladrén, ya que
actuaba de noche, y encerrado en prision, de donde es liberado por las personas a las que ha
ayudado, que acuden en su favor de todas partes del planeta.

La reaccidon de mi joven oyente, destacando el lado comico de la historia, reafirma la teoria
de que no se puede predecir nunca qué parte de la narraciéon pondréd en movimiento el sistema de
decodificacion de quien nos escucha.

En otra ocasion, quiero recordar como me encontré¢ explicando a unos niflos una version
diferente de «Pinocho». Este nuevo «Pinocho» acaba por hacerse rico vendiendo la madera que
consigue contando mentiras que le hacen crecer la nariz. En el debate que sigui6 al final de mi
historia, que quedaba abierto a las sugerencias de los nifios, la mayoria de ellos me pedian un
final punitivo. La ecuacion «mentira-mal» no se discute nunca. Ademds, «Pinocho» era
identificado claramente con la figura del «mentiroso por antonomasia», y la justicia quiere que el
mentiroso sea siempre castigado al final. Los nifios se habian divertido muchisimo con «el listo de
Pinochoy, pero al final le castigaban, porque sentian que ése era su deber. Evidentemente ninguno
de mis oyentes tenia la suficiente experiencia de la vida para saber que cierto tipo de ladrones,
lejos de acabar sus dias en prision, acaban por convertirse en ciudadanos de primera categoria y
llegan a ser considerados como puntales de nuestra sociedad: un final en que «el listo de Pinocho»
llega a ser el hombre mas rico y famoso del mundo, y hasta le dedican un monumento en vida, no
se les puede ocurrir a los nifios...

El debate sobre el posible tipo de punicién fue en esta ocasion de lo mas vivaz y creativo.
Entr6 en funcion la obligada pareja «mentira-verdad». Los nifios decidieron que todas las riquezas
amasadas por «Pinocho» con sus continuas mentiras se convirtiesen en humo en el momento en que
de su boca saliese una verdad. jAh!, pero «Pinocho» era muy listo y se guardaba muy mucho de
decir la verdad. De modo que hacia falta engafiarlo con algin truco para que la dijera. La
busqueda de este truco fue la parte mas divertida. La «verdad», que si bien se acepta como un
valor no es en si «divertiday, lo llega a ser cuando viene sazonada con un truco.

En este punto, los nifios ya no se identificaban con el papel del justiciero que debe vengar la
«verdad ofendida», sino con el del «listo» que debe burlar a otro «listo». La moralidad
convencional ya no era mas que una excusa para su diversion, realmente «amoral». Para que



llegue a ser una ley: «No hay creacion auténtica sin una cierta ambigiiedad.»

Las historias «abiertas» —incompletas, o con un final a elegir— tienen la forma del
problema fantdstico: se dispone de ciertos datos, es necesario entonces decidir sobre su
combinacion resolutiva. En esta decision final entran argumentos de diversa procedencia:
fantasticos, basados en el puro movimiento de las imagenes; morales, en referencia al contenido;
sentimentales, en referencia a la experiencia; ideoldgicos, si se nos presenta un «mensaje» a
descifrar. Sucede a veces que se empieza por discutir el posible final de la historia y, sin darse
cuenta, se acaba por discutir de temas que nada tienen que ver con la historia primitiva. En este
caso, creo que es necesario sentirse libres para abandonar la historia a su destino y aceptar la
conclusion que nos sugiera la casualidad.
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Si el abuelo se vuelve gato

En muchas ocasiones, he propuesto, a diferentes grupos de nifios, en las localidades mas
diversas de Italia y del extranjero, la historia incompleta de un viejo jubilado que, sintiéndose
initil en casa, donde todos, grandes y pequefios, le ignoran sin hacerle ningin caso, decide irse a
vivir con los gatos. Dicho y hecho: se va a la Plaza de la Argentina (la historia sucede en Roma),
pasa por debajo de la barra de hierro que separa la calle de la zona arqueolodgica, reino de los
gatos abandonados, y ya lo tenemos transformado en un gran gato gris. Al final de una larga serie
de aventuras, regresa a su casa. Eso si, siempre transformado en gato, que es aceptado y hasta
mimado por sus antiguos familiares. Para ¢l serd la mejor poltrona, todas las caricias, la buena
leche y la mejor carne. Como abuelo no era nadie: como gato es el centro de la casa...

Al llegar aqui, pregunto a los nifios: —;Queréis que el abuelo se quede para siempre
convertido en gato o preferis que vuelva a ser el abuelo de antes?

El noventa y nueve por ciento de los nifios prefiere que el gato vuelva a ser el abuelo. Bien
por razones de justicia y de afecto; bien para librarse, tal vez, de un inconfesable y escondido
sentido de culpa. Quieren que el abuelo regrese, que recupere sus prerrogativas humanas, que sea
resarcido. Es la regla.

Hasta el momento, s6lo se me han presentado dos excepciones. Una vez, un nifio insinu6é que
el abuelo haria mejor en continuar siendo un gato para siempre, para «castigar» a aquellos que lo
habian tratado mal cuando era el abuelo. En otra ocasion, una nifiita de cinco afios me dijo, en
tono pesimista: «Deberia continuar siendo un gato, de lo contrario volverdn a tratarlo tan mal
como antes y volvera a tener el mismo problema.»

Queda claro que en ambas excepciones se ve una corriente de simpatia hacia el abuelo.

—Entonces... —pregunto a los nifios—, jcomo se las arreglara el gato para volver a
transformarse en abuelo?

Los nifios, independientemente de la latitud y de la altitud sobre el nivel del mar, coinciden
en responder: «Debe volver a pasar bajo la barra de hierro, pero en el otro sentido.»

La barra de hierro: ése es el instrumento magico de la metamorfosis. Cuando expliqué la
historia por primera vez aun no me habia dado cuenta. Fueron los nifios que me lo revelaron y me
ensefiaron la regla: «Quien pasa bajo la barra en un sentido se vuelve gato, quien pasa en el otro
sentido se vuelve persona.»

Ahora bien, si consideramos el papel destacado de la barra de hierro, resultaria posible la
oposicion entre «pasar por debajo» y «pasar por encima». Pero jamas he encontrado a alguien que
mencionase esa posibilidad. Asi, el uso magico de la barra debe atender a reglas precisas e
invariables. El «pasar por encimay estd reservado a los gatos que nunca se transforman, que van'y
vienen y son siempre gatos... Es mas, cuando en una ocasién un nifio me pregunt6: —«;Como es
que cuando el gato paso bajo la barra, para volver a casa, no se transformé de nuevo en abuelo?»,
fue otro nifio quien le dio la respuesta justa: «Aquella vez no paso6 por debajo, paso por encima de
la barra.»

Se me ocurre que tal vez la transformacion del gato en abuelo no se deba a un acto de
justicia, por parte de mis oyentes, sino a una cuestion de simetria fantastica: ha habido una
transformacion en un sentido, y la imaginacion, sin saberlo, espera que al invertirse este sentido se



invierta con €l la primera transformacion.

La conclusion de esta historia es hija de la matematica y del corazon. Tal vez la impresion de
que es el corazdn el que dirige sea s6lo un defecto de analisis. Con esto no quiero negar que el
corazon tenga sus razones, como dijo Pascal. Pero, como hemos visto, también la imaginacion
tiene las suyas.
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Juegos en el pinar

Hora: 10,30. Giorgio (siete afios) y Roberta (cinco afnos y medio) salen del hotel y se dirigen
al pinar que lo circunda.

Roberta: —;Buscamos lagartijas?

Yo, que observo desde la ventana, comprendo inmediatamente el porqué de esta propuesta:
Roberta atrapa las lagartijas con las manos, a Giorgio en cambio le dan asco. Generalmente,
Giorgio propone que jueguen a hacer carreras porque ¢l es mas veloz. Roberta de su parte suele
proponer que jueguen a dibujar porque ella lo hace muy bien. Inocentemente, ambos se comportan
en modo egoista.

Se mueven lentamente. Mas que buscar lagartijas, buscan lo inédito. Novalis ya hablaba de
esto: «Jugar es experimentar con lo inédito.» Evitan los espacios grandes y permanecen detras de
las cocinas del hotel, donde la pineda es menos salvaje. Se acercan a un monton de lefia.

Roberta: —Figura que nos escondiamos...

Aqui, el uso del imperfecto es la sefial de que la espera ha concluido. El «tanteo» esta a
punto de tomar la forma de un juego. El imperfecto establece la frontera entre el mundo real y el
mundo de los simbolos del juego.

Se esconden. Se mueven lentamente alrededor del monton de lefia. Cambian de lugar algunos
de los lefios cortados. Algunos tienen idéntico tamafio, son manejables, cortados para la cocina.
Los transportan a otro sitio. Detras del monton de lefia hay una gran caja de cartdon y una cesta
también muy grande. Toman posesion de ambas cosas. Giorgio pasa a dirigir el juego.

Giorgio: —Figura que estabamos en la selva, para cazar tigres. El pinar, que forma parte de
la realidad cotidiana de las vacaciones, no les interesa como tal pinar: he aqui que lo
«promueveny, lo convierten en un «simbolo», con un nuevo significado. «Cuando las cosas —dice
Dewey— se convierten en simbolos y adquieren la capacidad representativa de tomar el lugar de
otras, el juego pasa de ser una simple exhuberancia fisica a una actividad que incluye un factor
moral.»

Se dirigen ahora a una roca que emerge del terreno. La cesta y la caja se covierten (continiia
la asignacion de simbologias a los objetos) en dos cabafias. Recogen ramitas para el «fuego del
campamentoy.

El juego se configura como un orden abierto, procede descubriendo e inventando analogias.
La palabra «selva» ha sugerido la palabra «cabanasy. Pero ahora interviene la experiencia:
ambos nifios han jugado muchas veces a «casitas», y pasan a incorporar este juego al de la jungla.

Roberta: —Figura que encendiamos el fuego.

Giorgio: —Nos ibamos a dormir.

Cada uno se retira a su «cabafia» y se acuestan durante unos segundos.

Roberta: —Ahora ya era por la mafiana, y yo iba a buscar los pollos para guardarlos.

Giorgio: —No, ta ibas a buscar los pollos para hacer la comida.

Ambos empiezan a recoger las pifias que hay por el suelo.

Sonlas 11,15.

Debemos notar como en el juego ha trancurrido ya un dia. El tiempo del juego no es igual que
el real; es mas bien un ejercicio sobre el tiempo, una recapitulacion: es de noche / se va a dormir;



es de dia / hay que levantarse. Jugar a recoger pifias en un pinar habria sido, desde el primer
momento, la actividad mas simple. En cambio, nadie ha hecho ninglin caso de las pifias hasta que,
sacadas de su contexto botanico, se les ha asignado la funcion de «pollosy», se las ha dotado de
nuevo significado. La razon de este «acoplamiento» puede haber sido, si nos basamos en el
tablero de la asociacion verbal, la letra «p» que emparenta «pifias» y «pollos». La imaginacion
trabaja en el juego con las mismas reglas de que se sirve en cualquier otra actividad creativa.

Hora: 11,20. So6lo han pasado cinco minutos desde que han «dormido» y ya vuelven a
«dormir» de nuevo.

Aqui se produce una nueva interferencia: dentro del juego de la

«selvay se proyecta el otro juego clasico de «papas y mamasy.

Este es el significado, en buena parte inconsciente, de «ir a

dormiry.

Giorgio: —Quiero oir el silencio.

Giorgio pronuncia esta frase con una entonacion particular: probablemente la misma que usa
su maestra cuando, en la escuela, propone el «juego del silencio». Cabe notar el continuo ir y
venir entre el nivel de la experiencia y el nivel de la invencion.

Roberta: —jQuiquiriqui! Ahora nos levantamos.

Al signo de dramatizacion de Giorgio, que «ha hecho de la maestra», la nifia responde
«haciendo el gallo». En ambos casos los nifios se han transformado ellos mismo en «simbolos.
Giorgio en el de la maestra, Roberta en el del gallo.

Y ha pasado un segundo dia. ;Por qué tanto tiempo? Tal vez para aumentar la distancia entre
el juego, la creacion, y el mundo de cada dia. Para estar «mas lejos», «mas adentro» del juego.

Giorgio: —Abhora ja cazar!

Se levantan, se mueven en silencio por algunos instantes. Regresan hacia el montdn de lefia.

Hora: 11,23.

Roberta: —Yo me bebo una cerveza.

Giorgio: —Yo me bebo un aperitivo.

El mont6n de lefia se ha transformado, de improviso, en un bar. No resulta tan clara esta
desviacion del juego. Tal vez el tema estaba perdiendo atractivo. Pero es mas probable que
habiendo comido de prisa, para salir a jugar, los nifios sientan la necesidad de nutrirse, al menos
simbolicamente. Como cazadores, naturalmente, tienen derecho a bebidas que normalmente les
estan prohibidas.

Giorgio tiene un cinturon con dos pistolas. Saca una y se la ofrece a Roberta. Al comenzar a
jugar no habia pensado en hacerlo, y Roberta era demasiado orgullosa para pedirsela. Ahora,
después que han dormido juntos dos veces, el ofrecimiento tiene visos de una declaracion:
Giorgio declara a Roberta como igual a él en el juego. Pero...;no significa algo mas?

Roberta (apoyando el cafidon de la pistola en la cabeza): —Figura que yo me suicidaba.

Todo esto dura unos pocos segundos, como un rapidisimo drama de amor. Sobre este punto
haria falta oir el parecer de un psicélogo.

Roberta: —Entonces me convertia en una momia y tu huias.

La momia, segin me consta, era un recuerdo televisivo.

Hora: 11,25. Vuelven a llevar los lenos al montén, como si hubiesen acabado de jugar.
Giorgio es el tipo de nifio que ha sido ensefiado a «volver a poner las cosas en su sitio». En esta
accion descubrimos algo: Giorgio coloca cuidadosamente los lefios, mientras que Roberta los tira
sobre el monton.

Roberta: —Figura que yo los tiraba.



Este nuevo uso del imperfecto indica que incluso la accion de recoger y volver a colocar en
su sitio los lefios ha sido transformada en un juego, en un «simbolo» de si misma. «Yo los tiro»
querria decir trabajo, fatiga: «yo los tiraba» es como la representacion de un papel.

Hora: 11,35. Cerca del montoén de lefia hay una béscula. Los nifios juegan a pesarse. No
saben como hacerlo. Interviene la abuela de Giorgio como «experta», € inmediatamente se va.

Hora: 11,40. Roberta se sienta en la caja de carton y propone «hacer los payasos». Finge
caer y rueda por el suelo. Giorgio acepta la propuesta y dice: —Juguemos a deslizarnos.

Suben la caja a la roca que ya se ha transformado en un «tobogdn» rudimentario por el que se
dejan caer varias veces.

Hora: 11,43. La gran caja de carton se ha convertido en una barca. Ambos nifios navegan
juntos, entre el montdn de lefos y la roca.

Giorgio: —Hemos llegado a una isla. Desembarcamos. Debemos amarrar la barca o el agua
la arrastraria.

Escalan la roca

Est4 en curso una nueva transformacion de las cosas. Desde el momento que la roca es una
isla, el pinar ya no es una selva, sino un mar.

Van a buscar la cesta, de modo que ya tienen una barca para cada uno.

Hora: 11,50. Navegando llegan hasta la bascula, que figura que es otra isla.

Roberta: —Ahora figura que ya era otro dia.

Esta vez, para pasar de un dia a otro no han «dormido». En realidad este nuevo tipo de salto
en el tiempo quiere acrecentar la distancia entre el juego de la selva y el del mar.

Arrastran las barcas cantando y vuelven a navegar. La caja de Giorgio se rompe, y €l cae.

Roberta: —EIl mar se embravecia.

La caida de Giorgio ha sido involuntaria: el imperfecto utiliza inmediatamente el error en
modo creativo, interpretandolo en la 16gica del juego.

Giorgio se deja caer mas veces. Para hacer olvidar una torpeza, la multiplica en una
exhibicion comica. Roberta rie. Giorgio ahora «hace el payaso», la risa de Roberta le compensa
ampliamente.

(Podemos pensar que su exhibicidén contiene un elemento de galanteo, de «danza nupcial»?

Giorgio: —jTierra! jTierra!

Roberta: —jViva!

Desembarcan junto a un pino.

Giorgio: —jPaz y bien!

Giorgio vive en una region donde es frecuente encontrar franciscanos que van pidiendo
limosna. Es posible que alguna vez haya fantaseado con la idea de jugar a ser un fraile. No resulta
clara la razon de esta interferencia... Los frailes saludan asi cuando entran en una casa. La
«llegada al pino» puede haber sido para Giorgio como la «llegada a una casa...

En el juego, como en el suefio, la imaginacion condensa las imagenes con una velocidad
increible.

Debemos, eso si, notar como la aparicion en el juego de las«islasy interpreta en modo
consecuente la frase inicial: —«Figura que nos escondiamos». Los nifios estan ahora
verdaderamente «escondidosy, lejos de todos: rodeados por el mar.

Hora: 11,57. Giorgio se apercibe de que han perdido las pistolas. Ninguno de los dos sabe
donde buscarlas. El minuto anterior, para ambos, se halla lejano, en un pasado que no saben
reconstruir. Les ayudo: desde mi ventana les indico donde estan las pistolas. Las van a recoger sin
asombrarse de mi «omnisciencia.



Hora: 12,03. Cambian las naves. A Roberta le toca ahora la caja de carton. Le pone en pie
sobre un costado. Una de las tapas se abre como una puerta. La asociacion de ideas resulta tan
irresistible que la barca se ha transformado en una casa. Ahora son cazadores de conejos.

Los «conejos» son las pifias que antes habian sido «pollos». El juego no las acepta nunca
como tales pinas.

Hora: 12,05. Han recogido las pifias dentro de la caja.

Roberta: —Me quedaré aqui para siempre, con mi choza.

Giorgio: —Yo voy a descansar.

El futuro y el presente de dos verbos nos indican, aqui, un distanciamiento respecto del
juego: una especie de pausa para reposar.

El juego, cuando lo reemprenden, aparece «bifurcado». Giorgio dispara a los «conejos» y
Roberta va a recogerlos, pero al mismo tiempo va buscando nuevos elementos de decoracion para
su «casitay.

Roberta: —Figura que yo me dedicaba a criar gallinas.

Giorgio (que vuelve a navegar en la cesta): —Y yo venia a visitarte porque éramos amigos.

El juego continia aun por unos minutos, sin excesivo entusiasmo. Es Giorgio quien decide
acabarlo, encaminandose al columpio y llamando a Roberta para que le empuje. El columpio los
tiene entretenidos hasta la hora de ir a comer.

Lo que acabamos de ver es una «lectura» del juego «explicado en el momento en que se
produce». Como no soy un taquigrafo, el dia que fui testigo de estas escenas, hace unos diez afios,
al no disponer de una grabadora, tuve que ir tomando apuntes en un cuaderno. Deberia haber
hablado de estos apuntes con un psicdlogo. Pero para nuestros fines, sirve el hecho que estos
apuntes nos revelan, en el «tablero del juego», todas aquellas constantes de que ya hemos hablado
en la historia de «Pierino y el barro»: La seleccion verbal; la previa experiencia; la influencia del
inconsciente (la escena breve y terrible de la pistola); los valores aprendidos (Giorgio
«volviendo a poner en su lugar» los lefios); etc.

Para poder explicar plenamente un juego seria necesario poder reconstruir, paso a paso, la
sucesion de la aparicion de los «simbolosy, seguir todas las «transformaciones» que se verifican;
mas aun; necesitariamos ser capaces de entender las «idas y venidasy de esas mismas
transformaciones y sus eventuales significados. Para todo este trabajo el elemento psicoldgico
resulta insuficiente. Asi pues no sera la psicologia, sino la lingiiistica, o la semiotica, las que nos
explicaran por qué la accion de tirar los lefios al montodn requiere el verbo en imperfecto y no en
presente; como llegan a imponerse ciertas analogias entre un objeto y otro, durante el juego, bien
por via de la forma, bien por el significado.

Tenemos muchas e inteligentes «teorias» sobre el juego, pero no disponemos, aun, de una
«fenomenologia» de la imaginacion que le da vida.



44

Imaginacion, creatividad, escuela

La palabra «/Intuitiony», en la Enciclopedia Britanica cita a Kant, Spinoza y Bergson, pero no
a Benedetto Croce. Hay que pensar que si no es un disparate hablar de la teoria de la relatividad
sin nombrar a Einstein, poco le falta. jPobre don Benedetto! Tenia tantas ganas de compartirlo con
mis lectores, que no he dudado en ponerlo al comienzo de este capitulo.

De acuerdo con los diccionarios filoséficos y las enciclopedias de que dispongo, debo hacer
notar como las palabras «imaginacién» y «fantasia» han pertenecido en exclusiva, por mucho
tiempo, a la historia de la filosofia. La joven psicologia ha comenzado a ocuparse de ellos sdlo
recientemente, hace pocos decenios. Asi no debemos asombrarnos de que la imaginacion continue
siendo tratada, en nuestras escuelas, como una pariente pobre de la atencion y de la memoria.
Escuchar pacientemente y recordar escrupulosamente son las caracteristicas del alumno modelo;
que es, ademas, el mas maleable y comodo.

Los antiguos, en sus diversas lenguas, desde Aristoteles a San Agustin, no disponian de dos
palabras para distinguir entre «imaginacion» y «fantasia», ni sabian distinguir las funciones de
ambos conceptos. Ni Bacon, ni Descartes llegaron a sospechar la diferencia entre ellos. Hay que
esperar al Setecientos —a Wolff— para llegar a la distincion entre la facultad de producir
percepciones de las cosas sensibles pero ausentes y la «facultas fingendi», que consiste en
«producir la imagen de algo antes desconocido mediante la division y posterior composicion de
su concepto». Segin Abbagnano, en esta linea trabajaron Kant, catalogador de una «imaginacion
reproductiva» y de una «imaginacién productiva», y Fichte, que de la segunda exager6 las
posibles funciones.

Pero es a Hegel a quien debemos la distincion definitiva entre «imaginacion» y «fantasiay.
Para ¢l, ambas son determinaciones de la inteligencia, pero la inteligencia como imaginacion es
simplemente reproductiva; como fantasia, en cambio, es creadora. Asi, netamente separados y
jerarquizados, ambos términos sirven para sancionar la diferencia racial, casi fisiologica, entre el
poeta (como el artista capaz de la fantasia creadora) y el hombre comun (el vulgar artesano a
quien la imaginacion sirve solo para su aplicacion a cosas practicas: como pensar en la cama,
cuando esta cansado; o en la mesa, cuando tiene hambre). La fantasia se clasifica en la serie «A»,
y la imaginacion se clasifica en la serie «By...

Toca a los filosofos el teorizar sobre los hechos consumados. Como lo hacen Marx y Engels
en su Ideologia Alemana: «La concentracion exclusiva del talento artistico en unos pocos
individuos, y su atrofia en la gran masa son consecuencia de la division del trabajo...»

He aqui el puntal de la sociedad. Para €I, la diferencia cualitativa entre el hombre comin y el
artista (siempre en burgués) estd en un pincel.

Hoy en dia, ni la filosofia ni la psicologia consiguen establecer diferencias tan radicales
entre la imaginacion y la fantasia. El uso de ambos términos como sindnimos no constituye ya un
pecado mortal. Esto se lo tenemos que agradecer, entre otros, a Edmund Husserl, el fenomendlogo,
y también a Jean Paul Sartre (de éste ultimo, en su ensayo La Imaginacion, se puede leer esta
bella frase: «LLa imaginacidn es un acto, no una cosa).

Al maximo, si cabe hacer una distincidn, ésta deberd estar entre las palabras «fantasia» y
«extravagancia» (Elémire Zolla habla de ello en su Storia del fantasticare). Asi, la «fantasia» se



construiria a partir de la realidad, mientras que la «extravagancia» huiria de la realidad a pasos
agigantados. Pero: en primer lugar, Zolla atribuye a la «extravagancia» mas que a la «fantasia»
gran parte del arte moderno y contemporaneo, aunque hay que tomarla en pequenas dosis; y, en
segundo lugar, Edward Tauber y Maurice R. Green, en su «Esperienza prelogica» (Boringhieri,
Turin 1971) demuestran que no siempre la «extravagancia» es material de desecho, por cuanto
ésta proviene habitualmente de las fuentes mas inaccesibles de la experiencia interior.

Un buen manual de psicologia (yo me encuentro a gusto con el Sumario de Gardner Murphy)
nos puede dar, hoy por hoy, mas informacion sobre la imaginacion de la que nos haya dado la
filosofia en toda su historia, hasta llegar a Benedetto Croce. Después han venido Bertrand Russell
(El anadlisis de la mente) y John Dewey (Como pensamos). También podemos sacar provecho de
La psicologia del arte de Vygotski, y de Hacia una psicologia del arte de Rudolf Arnheim. Pero,
naturalmente, para afrontar bien el mundo infantil, hay que leer a Piaget, Wallon y Brunner: con
estos tres no hay peligro de equivocarse. Y, si se van demasiado por las ramas, se les controla con
la lectura de Celestin Freinet...

De poco sirve, por contra, la lectura del didlogo Della invenzione, de Alessandro Manzoni.
El titulo es prometedor, pero en su interior no hay ni un parrafo que merezca ser tenido en cuenta.

En cambio, es una joya el pequeiio volumen Immaginazione e creativita nell'eta infantile,
de L.S. Wygotski (Editori Riuniti, Roma 1972), que, a pesar de su antigiiedad, tiene dos grandes
valores: primero, describe con claridad y simplicidad la imaginacion como modo de operar de la
mente humana; y, segundo, reconoce a todos los hombres —y no a unos pocos privilegiados (los
artistas)— una aptitud comun para la creatividad, respecto de la cual los resultados finales pueden
ser influidos por factores como la extraccion social o la formacion cultural.

La funcion creadora de la imaginacién corresponde al hombre comun, al cientifico, al
técnico; es tan esencial a los descubrimientos cientificos como al nacimiento de la obra de arte;
pero, ademas, resulta necesaria para nuestra vida cotidiana...

Los gérmenes de la imaginacion creadora, afirma Vygotski, se hallan presentes en los juegos
de los animales: ;cuanto mas no se han de manifestar en la vida infantil? El juego no es un simple
recuerdo de impresiones ya vividas, sino su reelaboracion creadora; un proceso a través del cual
el nifio combina los datos que le aporta la experiencia, para construir una nueva realidad mas
adaptada a su innata curiosidad y a sus necesidades inmediatas. Justo porque la imaginacion
«construye» en base a elementos tomados de la realidad (por esto el adulto es capaz de
«construcciones» mas grandes) es necesario que el nifio, para nutrir su imaginacion y aplicarla a
tareas adecuadas, crezca en un ambiente rico en impulsos y estimulos, en todas direcciones.

Esta Gramatica de la Fantasia (creo que este es el momento de aclararlo definitivamente)
no es ni una teoria de la imaginacion infantil ni un libro de recetas, sino una propuesta, como otras
ya existentes, a considerar, que insiste en la necesidad de enriquecer de estimulos el ambiente en
que el nifio se desenvuelve (casa, escuela, etc.).

La mente es una sola. La creatividad, en cambio, puede cultivarse en muchas direcciones. Las
fabulas (escuchadas o inventadas) no son el «inicoy» instrumento util al nifio. El libre uso de todas
las posibilidades de la lengua no es mas que una de tantas direcciones en que la inteligencia del
nifio puede expandirse. Todo sirve. La imaginacion del nifio, si se la estimula para que invente
palabras, se aplicara sobre todos los aspectos de la experiencia que desafien su capacidad
creadora. Las fabulas sirven a la matematica, como la matematica sirve a las fabulas. Sirven a la
poesia, a la musica, a la utopia, al compromiso politico..., en una palabra: al hombre. Sirven
porque, justamente, en apariencia no sirven para nada: como la poesia y la misica, como el teatro
y el deporte (excepto cuando se convierten en un negocio).



Sirven al hombre. Al hombre con todos sus atributos: fisicos y espirituales. Sirven al hombre
completo. Pero, en una sociedad basada en el mito de la productividad (y en la realidad del
superavit), que solo se interesa por la parte fisica de sus hombres —como fieles ejecutores,
diligentes reproductores, dociles instrumentos sin voluntad— resulta evidente que algo no
funciona. La sociedad esta mal y es necesario cambiarla. Para cambiarla se necesitan hombres
creativos, que sepan usar su imaginacion.

Claro que esta sociedad equivocada también se interesa por hombres creativos, para sus
fines. Cropley escribe candidamente, en su libro La creatividad, que el estudio del «pensamiento
disidente» debe incluirse en el cuadro de previsiones de la «utilizacidn total de todos los recursos
intelectuales de todos los pueblos», y, aun, que «resulta esencial para el mantenimiento de las
propias posiciones en el mundo». Esta es una actitud tan hipdcrita como solicitar la «ayuda de
hombres creativos» para que todo siga igual, en lugar de desarrollar la creatividad de todos para
que el mundo mejore.

Conviene que sepamos mas de esta «creatividad». Después de haber consultado La
imaginacion creativa, de T. Ribot, una buena definicion del concepto nos la dara el libro, ya
citado, Educacion y creatividad, de Marta Fattori, que ilustra, comenta y hasta critica, en su
contenido, una serie de recientes investigaciones americanas (las primeras hechas sobre el tema).

«Creatividad» es sindénimo de «pensamiento disidente», es decir de «rompimiento de
esquemas». «Creativay es la mente que trabaja continuamente, siempre dispuesta a hacer
preguntas, a descubrir problemas alli donde los demas encuentran respuestas satisfactorias, capaz
de juicios autonomos e independientes (incluso de los del padre, de la sociedad), que rechaza la
codificacion, que recicla objetos y conceptos, sin dejarse influir por los conformistas. Todas estas
cualidades se manifiestan en el proceso creativo. Y este proceso tiene siempre un caracter jocoso,
incluso si llega a hacer su aparicion la «severa matematicay... (Esto mismo afirma mi amigo el
profesor Vittorio Checcucci, de la Universidad de Pisa, en su opusculo Creativita e matematica,
editado por Alfredo Nesi, en sus «Quaderni di Corea»,; lo afirma y lo demuestra, a base de
experimentos sobre juegos matematicos realizados con calculadoras electronicas).

También Marta Fattori nos dice que todos podemos ser «creativos», con la condicion de que
no vivamos en una sociedad represiva, en una familia represiva, en una escuela represiva... Con
estas premisas, resulta posible una educacioén que fomente la «creatividad».

A estas conclusiones llegan asimismo los maestros que integran el Movimento di
Cooperazione Educativa, en un fasciculo titulado La creatividad en la Expresion, que exponiendo
sus propias investigaciones en el tema puede resumirse en una conclusion final que no llegan a
expresar: «Organicemos una escuela tal que favorezca el nacimiento y el desarrollo, en todos los
nifios, de aquellas cualidades y tendencias que caracterizan a los tipos "creativos".»

Considero particularmente interesante que este movimiento, el mas avanzado de la escuela
italiana, se refiera a la conquista de una «creatividad» que afecte al conjunto del sistema
educativo, y no sélo a determinadas materias.

Reproduzco de su manifiesto:

En el pasado, se hablaba de creatividad refiriéndose a las denominadas actividades de
expresion y al juego, casi en contraposicion a otras experiencias como la conceptualizacion
matematico-cientifica, el estudio ambiental, la investigacion historico-geografica... El hecho de
que incluso las personas mas comprometidas y bien dispuestas releguen de facto el papel de la
creatividad a un grado de escasa importancia es, tal vez, la mejor prueba de que el sistema
inhumano en que vivimos tiene como uno de sus objetivos principales la represion de la potencia
creativa de la humanidad...



Transcribo aun:

...]la formacién matematica no debe basarse en el binomio de la habilidad técnica y de la
eficiencia, por el contrario debe partir del reconocimiento de que la conceptualizacion es una
funcion libre y creativa de nuestra mente... Cuando habldbamos de los espacios educativos,
constatamos que la caracteristica fundamental de un centro docente deberia ser su
transformabilidad; es decir: la posibilidad que el alumno abandone su papel pasivo, para adoptar
una actitud activa y creativa en sumodo de ser...

Debo aclarar, haciendo un paso atras (de vez en cuando resulta incluso elegante dar uno o
dos pasos atrds), como en la interpretacion que aqui hacemos de los términos «creativo» y
«creatividad», no se oyen ya los ecos de tentativas, antiguas o recientes, de dar a la actividad
educativa un sentido y un carécter diversos de los de las entidades docentes, tal como éstas los
asumian de conformidad con el papel social que aceptaban.

Schiller —tanto nomini... no digo mas— fue el primero en hablar de una «educacion
estética», en sus Cartas sobre la educacion estética del hombre. «El hombre —escribia el gran
Friedrich— juega inicamente cuando es hombre en el sentido pleno de la palabra, y es plenamente
hombre cuando juega.» De una afirmacion tan segura, llegaba a la idea de la existencia de un
«Estado Estético», al que reservaba la tarea de «dar la libertad por medio de la libertad». Puede
ser que se trate de una idea equivocada, pero nosotros, en tanto, hemos basado nuestra civilizacion
en el «Estado Etico», y nos ha costado sangre y lagrimas.

Para encontrar ideas tan radicales, en la misma direccion, hemos de dar un salto de
doscientos afos, hasta llegar a Herbert Read y su famoso Educar con el Arte. Su tesis central es
que la actividad artistica por si misma basta para crear en el nifio una especie de «experiencia
integral». Read intuye que para desarrollar el pensamiento 16gico no es necesario sacrificar la
imaginacion, sino todo lo contrario. Seguramente las conclusiones de su trabajo se basan en el
conocimiento del valor del dibujo infantil. Su tinico error, hablando con la perspectiva del tiempo,
es haber tratado la imaginacion sdélo desde la perspectiva del arte. Dewey ha ido mas lejos al
escribir:

La funcion propia de la imaginacion es la vision de la «realidad» y de la «posibilidad» que
no resultan identificables en las condiciones normales de la percepcion sensible. Su finalidad es
penetrar claramente en lo remoto, en lo ausente, en lo absurdo, en lo oscuro. No sdlo la historia, la
literatura, la geografia, los principios cientificos, sino también la geometria y la aritmética
contienen una cantidad de elementos sobre los que debe actuar la imaginacion, para facilitar su
comprension...

Y aqui debo interrumpir esta cita, porque después ya no resulta tan bella y es una verdadera
lastima.

La creatividad en el primer lugar. ;Y el maestro?

El maestro —segun los miembros del Movimiento di Cooperazione Educativa— se
transforma en un «animador». En un promotor de la creatividad. Deja de ser un expendedor de
ciencia bien condimentada (una cucharada al dia); ya no es un domador de potros; ni un entrenador
de focas. Ahora es un adulto que esta con los nifios para expresar lo mejor de si mismo, para
desarrollar también en si mismo los habitos de la creacion, de la imaginacion, del compromiso
constructivo mediante una serie de actividades que merecen la misma importancia: la produccion
pictorica, plastica, dramatica, musical, afectiva, moral (valores, normas de convivencia), cultural
(cientifica, lingiistica, socioldgica), técnico-constructiva, ludica, «sin que ninguna de ellas sea
considerada como un mero entretenimiento, en comparacion con otras tenidas como principalesy.

No debe haber ninguna jerarquia de materias. Y, en el fondo, debe considerarse una tnica



materia: la realidad, tratada desde todos los puntos de vista, desde la realidad misma, la
comunidad docente, el estar juntos, el modo de estar y trabajar juntos. En una escuela que
funcionase con este esquema el alumno ya no seria un «consumidor» de cultura y valores, sino un
creador y productor de esos mismos valores y cultura.

No son sélo palabras: son reflexiones que nacen de una practica de vida docente, de una
lucha politico-cultural, de un compromiso y de una experimentaciéon de muchos afios. No son
recetas: son la conquista de una posicion nueva, de un papel diferente. Y es comprensible que, en
este punto, infinitos problemas caigan sobre los nuevos maestros, que exigen unas soluciones del
todo innovadoras. Entre una escuela muerta y una escuela viva, la divergencia basica es ésta: La
escuela para «consumidores» estd muerta, y fingir que estd viva no impedira que sintamos el olor
de su putrefaccion (evidente a todos); una escuela viva y nueva soélo lo puede ser una escuela de
«creadores». Es como decir que hay que acabar con la diferencia entre «alumnosy» y «profesoresy,
y en adelante hay que empezar a hablar de «hombres completos». «La tendencia hacia un
desarrollo del individuo, en todos los sentidos —diria Marx (Miseria de la filosofia)— comienza
a hacerse sentir...»

Aunque es cierto que este «comienza...» fue anunciado hace muchos afos. Los primeros en
ver algo corren el riesgo de ser tomados por sofiadores, porque el tiempo para la historia no es el
mismo que para el individuo, y las cosas, las innovaciones, no maduran por estaciones fijas, como
los melocotones. Marx no era un sofiador, pero tenia una gran imaginacion.

No niego que, incluso hoy, hace falta una buena dosis de imaginacion para imaginarse, mas
alla de la escuela actual, su desaparicion como «reformatorio a horasy.

Pero también se requiere imaginacidon para creer que el mundo se est¢ volviendo mas
humano. Actualmente estd de moda el Apocalipsis. Aquellos que ven llegar el ocaso de su
dominio, viven este ocaso en clave de catdstrofe universal, leyendo en documentos ecoldgicos
como en el Milenio los astrélogos leian en las estrellas.

Los viejos son egocéntricos. Lo habia entendido muy bien Giacomo Leopardi, pesimista de
ojos abiertos y cerebro dispuesto, cuando copiaba y comentaba en su Zibaldone, un domingo de
1827, una carta, ya anticuada para aquellos tiempos, y dedicada a la eterna lamentacion de que
«las cosas ya no son lo que erany.

Pero lean:

«Es bien cierto que el orden antiguo de las estaciones parece que se esta pervirtiendo. Aqui
en Italia estd en boca de todos que los entretiempos ya no existen, y con su desaparicion no hay
duda que el frio gana terreno. Recuerdo haber oido decir a mi padre como, en su juventud, en
Roma, en la mafiana de la Pascua de Resurreccion todos se vestian de verano. Hoy en dia, puedo
afirmar que, excepto aquel que necesita empefiar la camisa, nadie se atreve a aligerarse de

ninguna de las ropas que usaba durante el invierno», Magalotti, Cartas familiares, Parte 1.2, carta
28, fechada en Belmonte, a 9 de febrero de 1683 (jhace ciento cuarenta afios!). Si los sostenedores
de la teoria del enfriamiento progresivo del globo, y el gran doctor Paoli (en sus bellas y
doctisimas investigaciones sobre el movimiento molecular de los s6lidos), no dispusieran de mas
argumentos que el testimonio de los viejos y sus lugares comunes, sobre temperaturas mas o
menos normales en determinadas fechas del afio, no hay que decir que no convencerian a nadie. El
viejo, enaltecedor de todo tiempo pasado, no contento con criticar los cambios humanos, quisiera
también convencernos de que incluso los fendmenos naturales eran mejores en su infancia y en su
juventud. La razén esta clara: en aquel tiempo sentia de esa manera, y ahora se aferra a esa idea...

Con un poco de entrenamiento, es posible sacar lecciones de optimismo, incluso de
Leopardi.
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Apuntes
NOVALIS

Novalis, citado en el primer capitulo, comenzé a publicar sus fragmentos en 1798, a los
veintiséis afios. En la primera serie, titulada Bliimenstaub (Polen), aparecia este pensamiento: «El
arte de escribir libros no ha sido ain descubierto, pero estd a punto de serlo. Actualmente
contamos con una especie de sementera literaria imparcial, con bastantes semillas infecundas —
pero ;esto qué puede importar si alguna germina?» (Cito aqui la traduccioén de G. Prezzolini, en su
edicion de: Novalis, Frammenti, Carabba, Lanciano 1922; para no tomarme la responsabilidad de
traducir directamente de mi pequeno: Novalis, Dichtungen, de la Reclam de Leipzig). Pertenece a
Philosophische una andere Fragmente la explicacion que cito de la «Fantdstica» y que en el
original se lee: «Hitten wir auch eine Phantastik, wie eine Logik, so wére die Erfindungkunst
erfundeny.

De los Frammenti parten relampagos en todas direcciones. Al lingiiista: «Cada hombre tiene
su propia lengua.» Al politico: «Todo lo que es practico es economico» («Alles Praktische ist
Okonomisch»). Al psicoanalista: «Las enfermedades deben ser consideradas como locuras
corporeas y en parte como ideas fijas...»

La voz mas pura del romanticismo, el mistico del «idealismo magico», era capaz de percibir
la realidad, y en esa realidad problemas que sus contemporaneos no llegaban a ver.

Una buena seleccion de Frammenti di letteratura, en edicion de Giuseppina Calzecchi-
Onesti (texto bilingiie), se encuentra en las Edizioni Fusi de Sansoni. En ella se lee esta reflexion:
«Toda Poesia interrumpe el estado habitual, lo cotidiano de la vida —parecida en esto al Suefio—
con la finalidad de renovarnos, de mantener siempre vivaz en nosotros el sentido mismo de la
vida.» Para comprenderla bien es necesario, me parece, ponerle al lado otra que no encuentro
fuera del Reklam, y que define la poética romantica como «el arte de hacer que un objeto extrafo
resulte conocido y atrayente». Leidos en transparencia, los dos fragmentos contienen, tal vez, el
germen del concepto de «extrafieza» del objeto, que para Slokovsky y los formalistas rusos de los
afios veinte, es esencial para el procedimiento artistico.

LA DOBLE ARTICULACION

En los diversos juegos sobre la palabra «canto» o «piedra» (véase el capitulo 2) sera facil
reconocer —confrontando por ejemplo con los Elementi di lingiiistica genérale de Martinet
(Laterza, Bari 1966)— ejercicios sobre la «primera articulacion» del lenguaje (en que cada
unidad tiene un sentido y una forma fonica) y ejercicios de la «segunda articulacion» (en que cada
palabra es analizable en una sucesion de unidades cada una de las cuales contribuye a distinguirla
de otras: «canto», por ejemplo, se divide en las cinco unidades «c-a-n-t-o»).

«La originalidad del pensamiento —escribe Martinet— no se podra manifestar mas que en



una disposicion inesperada de las unidades» (de primera articulacidon): con el ejercicio, esta
«disposicion inesperada» es provocada por el arte. La «segunda articulacion», convenientemente
analizada, lleva a la recuperacion de las palabras rechazadas.

En la pagina 189 Martinet habla de la «presion fonica» y de la «presion semantica» a que se
ve sometido cualquier enunciado por parte de las unidades vecinas en la cadena hablada y por
parte de aquellas otras unidades que «forman con la enunciada un sistema, y que podrian haber
podido figurar en su lugar si no hubieran sido descartadas para dar a la frase el significado justo
que se le queria dar». En el trabajo de estimulo de la imaginacion, me parece evidente la funcidon
de una actividad que, dado un enunciado, no rechace sino que reconstruya y utilice las diversas
«presionesy.

«LA PALABRA QUE JUEGA»

Para profundizar en el contenido de los capitulos 2, 4, 9, 36, y en general en todos aquellos
en que la palabra (aqui con miniiscula) es la protagonista, me habia preparado alguna «lectura»
adecuada, con un poco de lingiiistica (Jakobson, Martinet, De Mauro) y mucha semiotica (Umberto
Eco) para citar. Pero no quiero dar nombres. So6lo servirian para revelar, inevitablemente,
amateurismo, eclecticismo y confusioén. Soy un lector simple, no un adepto a determinadas obras.
Como tantos otros, he descubierto la etnografia y la etnologia cuando me las ha hecho descubrir
Pavese, inventando para Einaudi una famosa coleccion. Descubri la lingliistica pocos afios
después de haber abandonado la Universidad, donde nunca sospeché su existencia. Al menos, algo
he aprendido: cuando se debe trabajar con nifos, y se quiere comprender lo que hacen y lo que
dicen, la pedagogia no basta, y la psicologia no llega a interpretarnos totalmente sus
manifestaciones. Es necesario estudiar otras cosas, conseguir otros instrumentos de analisis y de
medida. Si es preciso hay que actuar como autodidacta.

No me molesta confesar la pobreza de mis origenes culturales (que no me permite escribir un
«ensayo» sobre la imaginacion infantil, si bien me deja libre para referirme a mi experiencia
personal) ni deber renunciar a justificar con una nutrida bibliografia tantas cosas, entre las que he
dicho, que pareceran improvisaciones o invenciones caprichosas. Me molesta el ser ignorante, no
el hacer un mal papel. Diria que es un deber el saber hacer un papelon, en algunas ocasiones.

Hecha esta premisa, declaro aqui mi deuda con el libro Le forme del contenuto, de Umberto
Eco (Bompiani, Mildn 1972), y en modo especial con los ensayos I percorsi del senso y
Semantica della metdfora. Los he leido, los he estudiado y los he olvidado, pero estoy seguro de
que algo de su fasto intelectual ha permanecido en mi y me ha ayudado grandemente.

El ensayo Generazione di messaggi estetici in una lingua edenica sirve maravillosamente
de ejemplo de una tendencia actual que quiere difuminar los confines entre arte y ciencia, entre la
matematica y el juego, entre la imaginacion y el pensamiento logico. Puede, incluso, ser leido
como un cuento. Puede ser transformado en un fascinante juguete para los nifios. Y Eco no se
ofenderd si se lo aconsejo a mis amigos maestros elementales para que, después de haber
explorado todas sus posibilidades (que no son pocas), se decidan a emplearlo con sus alumnos.
Silvio Ceccato (autor de I/ maestro inverosimile, Bompiani, Milan 1972) ha demostrado ya que
con los nifios no hay que tener miedo de tratar de «temas dificiles». Con la capacidad de
discernimiento de los nifios es mas facil equivocarse por defecto que por exceso.



SOBRE EL PENSAMIENTO POR PAREJAS

(véase el cap. 4)

Es interesante ver como Wallon en el libro Los origenes del pensamiento en el nirio,
descubre, dialogando con los nifios, la «parejas por asonancia». Por ejemplo, pregunta: «;Qué es
duro?», respuesta: «El muro». O bien «Comment ¢a se fait qu'il est noir?», respuesta: «Parce que
c'est le soir». Y esto, la funcion consciente de la rima, justifica el placer que da a los nifios, mucho
mas que el simple efecto gratificante de la repeticion del sonido.

Uspenski, en su ensayo Sobre la semiotica del arte (existe una traduccion al italiano en el
volumen [ sistemi di segni e lo strutturalismo soviético, Bompiani, Milan 1969), trata el
argumento a nivel de la creacion artistica: «La afinidad fonética obliga al poeta a buscar nuevos
nexos semanticos entre las palabras: en tal modo que la fonética genera el pensamiento...»

EL EXTRANAMIENTO

Para el concepto del «extrafiamiento» véase el ensayo de Viktor Sklovsky La struttura della
novella e del romanzo, y aun L'arte come procedimento, en el volumen [ formalisti russi
(Einaudi, Turin 1968). Cito del uno y del otro: «La finalidad del arte es transmitir la impresion del
objeto como visiéon y no como reconocimiento...» «El proceso del arte es el proceso de
extranamiento del objeto...» «Para hacer de un objeto un hecho artistico es necesario sacarlo de
entre los hechos de la vida..., sacudir el objeto..., extraer el objeto de la serie de las asociaciones
cotidianas...».

LA «PERCEPCION SUBLIMINAL»

La atraccion fonica entre «suspendido» y «encendido» (véase el cap. 5) puede haberse
producido a nivel inconsciente en el nivel de lo que Tauber y Green, en su Esperienza prelogica
(Boringhieri, Turin 1971), llaman «percepciones subliminales». Ambos escriben: «Las personas
fuertemente creativas acogen con mayor disposicion el material de la percepcion subliminal...» Y
citan el ejemplo del quimico aleman August Kekule, que una noche vio en suefios una serpiente
con la cola en la boca y lo interpretd como una imagen de su intento de conceptualizar ciertos
problemas estructurales de la quimica: primero sofid con la serpiente que se mordia la cola y poco
después tuvo la idea del «anillo del benceno». En realidad el trabajo onirico no crea -precisan los
autores— nuevos caminos, pero utiliza «percepciones subliminales», verbales o visuales, que
constituyen una mina para la «imaginacion activay.

FANTASIA Y PENSAMIENTO LOGICO

A proposito de las historias inventadas por los nifios (véanse los caps. 3, 5 y 35) creo valida
la reflexion de John Dewey, en Como pensamos:
Las historias imaginarias explicadas por nifios poseen todos los grados de la coherencia



interna: algunas son inconexas, otras articuladas. Ahora bien, cuando presentan una cohesion
imitan el pensamiento reflexivo; y generalmente son el fruto de mentes dotadas de capacidad
logica. Estas construcciones fantasticas preceden, a menudo, un pensamiento de tipo mas
rigurosamente coherente y le van abriendo camino.

«Imitan...» «preceden...» «van abriendo camino...» No me parece arbitrario deducir que si
queremos ensefiar a pensar debemos primero ensefiar a inventar.

Del mismo Dewey, otra bella reflexion: «El pensamiento debe ser reservado a lo nuevo, a lo
precario, a lo problematico. De aqui el sentido de constriccion mental y de pérdida de tiempo que
los nifios experimentan cuando se les pide que reflexionen sobre cosas familiares.» La monotonia
es enemiga del pensamiento. Pero si invitamos a los nifios a pensar «;qué pasaria si (véase el cap.
6) Sicilia perdiese los botones?», estoy dispuesto a apostar todos mis botones a que no se
aburriran.

LA ADIVINANZA COMO FORMA DE APRENDER

(véase cap. 13)

En sus Ensayos para la mano izquierda -un libro estimulante para todos y no s6lo para quien
se interesa en la educacion-Jerome S. Bruner, hablando del «arte y la técnica del descubrimiento»
escribe:

Weldom, el filosofo inglés, describe la forma de resolver problemas de modo interesante y
curioso. Segun ¢él, resolvemos un problema o hacemos un descubrimiento cuando imponemos la
forma de adivinanza a una dificultad para transformarla en un problema que puede ser resuelto y
hacernos asi avanzar en la direccion deseada. En otros términos, moldeamos la dificultad en una
forma que nos es familiar y trabajamos con ella. Una buena parte de lo que llamamos
descubrimientos consiste en saber imponer a diversas especies de dificultad una forma que
sabemos trabajar. Una pequefia pero crucial parte de los descubrimientos de altisimo nivel
consiste en la invencion y desarrollo de modelos eficaces, en la traduccion de un problema en una
adivinanza. Es en esta tarea que brilla la mente realmente genial; pero es también sorprendente ver
hasta que punto personas absolutamente comunes pueden, con el benéfico aporte de la instruccion,
construir interesantes modelos de este género, modelos que hace un siglo habrian sido
considerados muy originales...

Lucio Lombardo Radice dedica un bello capitulo a la adivinanza «en todas sus variadisimas
formasy, en su libro L'educazione della mente (Editori Riuniti, Roma 1962). En particular analiza
el «juego de adivinary, en que un jugador «piensa» (en un objeto, en un animal, en una persona,
etc.) y el otro, con una serie de preguntas, asedia por decirlo asi la cosa pensada y la obliga a
manifestarse.

Es uno de los juegos mas ricos y utiles (pag. 56) desde el punto de vista de la maduracion
intelectual y de la adquisicion cultural. Sera necesario ensefiar primero al nifio el método para
adivinar (si se le deja solo, las primeras veces no sabe qué preguntar). El método mejor es el de
reducir poco a poco el campo de las posibilidades. Hombre, myjer, nifio, animal, vegetal, mineral,
(---? Si es hombre: ;esta vivo?, jha existido realmente?, jen el pasado?, jes un mito? Si lo
conocemos en persona: /es joven o viejo?, jen el pasado?, jes un mito? Si lo conocemos en
persona: ;es joven o viejo?, jcasado o soltero?...

El método de que hablamos es algo mas que un truco para adivinar, es el método principal
del intelecto: La clasificacion de la informacidn, la agrupacion de conceptos, de los datos de la



experiencia. Surgiran cuestiones interesantisimas, distinciones siempre mas finas y precisas... Un
objeto: ;hecho por el hombre? ;creado por la naturaleza? etc.

La palabra «adivinanza» aparece curiosamente en el Agustino d'Ippona, de Peter Brown
(Einaudi, Turin 1971), en el capitulo en que el autor habla de Agustin (San Agustin) como
predicador y de su forma de interpretar la Biblia como un «mensaje cifradoy:

Veremos (pag. 251) como la actitud de Agustin hacia la alegoria resumia toda una concepcion
del saber. Aun asi, motivos menos sutiles podian inducir a sus feligreses a apreciar los sermones
del obispo. Vista bajo este prisma, la Biblia se convierte en un gigantesco enigma, casi en una
larga inscripcion en caracteres desconocidos. Habia toda la elemental seduccion de la adivinanza,
de aquella forma un tanto primitiva del triunfo sobre lo desconocido que consiste en descubrir
aquello que nos es familiar, escondido bajo apariencias desconocidas.

La descripcion es aln interesante:

Los africanos sentian un amor barroco por la sutileza: jugar con las palabras siempre les
habia deleitado; sobresalian en el arte de elaborar acrosticos; apreciaban enormemente la
hilaritas, es decir aquella emocion en que se mezclaban la excitacion intelectual y el puro placer
estético, suscitados por una buena dosis de argucia. Y era justo esa hilaritas la que Agustin ofrecia
a su auditorio...

Conviene también ver La matematica dell'uvomo della strada nel problema delle scelte, de
Vittorio Checcucci, en que presenta las investigaciones llevadas a cabo por ¢l mismo y por sus
estudiantes del Seminario Didactico del Instituto Matematico de la Universidad de Pisa, en
colaboracion con una escuela media y el Instituto Técnico Nautico de Livorno. La «materia
prima» de la investigacion la constituian algunas adivinanzas y problemas populares del tipo
«;como salvar la cabra y las coles?»

EL EFECTO DE AMPLIFICACION

De la «fabula original» se pasa a la «fabula calcada» (véase cap. 21) esencialmente a través
de un efecto de «amplificaciony», del género descrito en el ensayo que lleva este titulo, de A.K.
Zolkovski (en traduccion italiana en el volumen / sistemi di segni dello strutturalismo soviético):
«... un elemento que al principio no tenia ningin relieve ni importancia los adquiere, en un
contexto particular, hasta convertirse en un factor determinante. Esto es posible gracias al caracter
poliédrico y por asi decirlo asimétrico de las cosas: lo que resulta insignificante, en un sentido
dado, abre el camino, en determinadas condiciones, a algo dificil e importante, en un sentido
contrario...». En fisica y cibernética este efecto es conocido con el nombre de «amplificaciony:
«En el proceso de amplificacion una pequefia cantidad de energia, comportindose como una
sefial, pone en movimiento grandes masas de energia almacenada que se libera y produce efectos
de gran relieve». Segin Zalkovski la «amplificacion» puede ser considerada como una
«estructura» de cualquier descubrimiento, artistico o cientifico.

Un elemento secundario de la fabula original «libera» la energia de la nueva fabula, actuando
como elemento «amplificadory.

EL TEATRO DE LOS NINOS



Bajo el desarrollo de un «teatro de los nifios» —o sea de una actividad teatral infantil, dentro
y fuera de la escuela— ademas del libro de Franco y Passatore y sus amigos (véase el cap. 23),
conviene tener en cuenta: I/ lavoro teatrale nella scuola, en los Quaderni di Cooperazione
Educativa, La Nuova Italia, Florencia 1971; Le tecniche del teatro nella pedagogia Freinet, de
Fiorenzo Alfieri, en «Cooperazione Educativa», nimeros 11-12, 1971; Facciamo teatro, de
Giuliano Parenti, Paravia, Turin 1971; Un paese — Esperienze di drammaturgia infantile, de
Sergio Liberovici y Remo Rostagno, La Nuova Italia, Florencia 1972; Il teatro dei ragazzi, a
cargo de Giuseppe Bartolucci, Guaraldi, Milan 1972.

Los expertos podrian intentar sacar, de la serie dedicada a las experiencias y a las técnicas
que contemplan al nifio como «productor», el libro de Parenti, que si bien es una guia de la
practica teatral, s6lo en parte se refiere al nifio como creador de sus textos: teatro «hecho» por los
nifios, pero no, propiamente hablando, «teatro de los nifios». Por el contrario, la obra de Alfieri,
aqui citada, se sitia en el extremo opuesto: en ella vemos a los nifios improvisando escenarios,
decorados, didlogos, provocando la participacion del publico, todo bajo el signo de una magnifica
«irrepetibilidady; el teatro como «momento vital», no como momento «revividoy.

Personalmente considero muy valido el momento «teatro-juego-vida», y no menos valida la
reflexion, que nos propone Parenti, sobre una «gramatica del teatro», que puede ensanchar los
horizontes del nifio inventor. Después de las primeras invenciones, para que el juego no se agote,
es necesario enriquecerlo. La libertad siente la necesidad del soporte de la «técnica», en un
equilibrio dificil pero necesario. Schiller también habl6 de esto.

Anado que también estaria conforme con la existencia de un «teatro para los nifios», para
satisfacer otras exigencias culturales, no menos auténticas.

«Teatro de los nifios» y «teatro para los nifios» son dos cosas diferentes, pero igualmente
importantes si la una y la otra estan, y saben ponerse, al servicio de los muchachos.

MARKETING FANTASTICO

Un modesto tratado de «marketing fantastico» (véase cap. 26) se halla contenido en mi librito
I viaggi di Giovannino Perdigiorno (los viajes de Giovannino Perdigiorno), cuyo protagonista
visita, uno después de otro, los hombres de azicar, el planeta de chocolate, los hombres de jabon,
los hombres de hielo, los hombres de goma, los hombres-nube, el planeta melancdlico, el planeta
jovencito, los hombres «mas» (el mas fuerte, el mas gordo, el mas pobre, etc.), los hombres de
papel (rayado, cuadriculado), los hombres de tabaco, el pais sin suefio (donde se toca a diana, en
lugar de cantar nanas), los hombres de viento, el pais del «ni» (donde nadie sabe decir no ni decir
si), el pais sin errores (que no existe, pero podria llegar a existir). No lo recuerdo aqui solo para
hacerme propaganda, sino porque muchos nifios, después de haber leido las primeras paginas, no
han querido esperar para ponerse ellos mismos a inventar nuevos tipos de hombres y paises,
hechos de los materiales mas extraordinarios, del alabastro al algodon, e incluso de energia
eléctrica. Posesionados de la idea y del proyecto, los usaban a su aire, como suele pasar con los
juguetes. Conseguir que los nifios sientan ganas de jugar me parece un gran éxito para un libro.

EL OSO DE TRAPO



(véase cap. 31)

Se tienen convincentes explicaciones sobre la presencia, en el mundo de los juguetes, de los
0sos de trapo o de peluche, los perros de goma, los caballos de madera y otros animales para
jugar. Cada uno de ellos responde a una funcion afectiva que ya ha sido bien ilustrada. El nifio que
se acuesta con su 0so de trapo o de peluche, estd en su perfecto derecho de ignorar por qué lo
hace. Nosotros lo sabemos, mas o menos. El le procura aquel calor y aquella protecciéon que el
padre y la madre no pueden asegurarle, en aquel momento, con su contacto fisico. El caballito-
balancin tiene que ver con la atraccion por la caballeria, y de alguna manera, al menos
antiguamente, con la orientacion hacia la vida militar. Pero, tal vez, para explicar
satisfactoriamente la relacion entre el nifio y el animalito de juguete, hace falta ir mucho mas atras.
Hasta los tiempos lejanos en que el hombre domesticod los primeros animales, y aparecieron, en
torno al refugio de la tribu familiar, los primeros cachorros que crecieron en la compaiiia de los
nifios. Mas atrds aun, en las profundidades del totemismo, cuando no so6lo el nifio, sino toda la
familia y la tribu entera, tenian un animal protector y benefactor, que consideraban como su
antepasado y del que tomaban el nombre.

La primera relacion con los animales fue de naturaleza magica. Que el nifo, durante su
desarrollo, pueda revivir esta fase, es una teoria que, aunque actualmente rechazada, en su tiempo
fascind a no pocos estudiosos. Aun asi, el osito de peluche tiene algo de totem, las regiones en que
habita limitan con los mitos, que no son una creacion arbitraria de la fantasia, sino, por el
contrario, formas de aproximacion a la realidad.

El nifio, transformado en adulto, se olvidard de su osito de trapo. Pero no del todo. El
paciente animal continuara existiendo en su interior, como si reposase en un lecho acogedor, y un
buen dia, inesperadamente, reaparecera en su vida, irreconocible para una mirada superficial...

Lo vemos reaparecer, con sorpresa, en un momento de L'uomo crea se stesso, de Gordon
Childe (Einaudi, Turin 1952). El autor estaba tratando de un tema completamente distinto, en la
pag. 64:

Un cierto grado de abstraccion es siempre una caracteristica de todo idioma. Pero después de
haber extraido asi la idea del oso de su ambiente concreto y real, y después de haberla privado de
muchos atributos particulares, se puede unir la idea misma con otras igualmente abstractas y
dotarla de atributos, a pesar de no haber encontrado jamas un 0so con esos atributos ni en esas
circunstancias. Es posible, por ejemplo, hablar de un oso dotado con la palabra, o describirlo en
el acto de tocar un instrumento musical. Se puede jugar con las palabras, y este juego puede
contribuir a la formacion de la mitologia y de la magia, y puede llevarnos incluso a la invencion,
si las cosas de las que se habla y en las que se piensa pueden llegar a ser realizadas y
experimentadas. El mito de los hombres alados precedid, con mucha diferencia de tiempo, a la
realizacidon de una maquina voladora...

Es un gran paso, que dice mucho sobre la importancia de jugar con las palabras. Y el oso nos
va muy bien. jAcaso no son, de algin modo, iguales el primitivo que otorga el don de la palabra a
su 0so, que el nifio que la concede al suyo? Apuesto que de nifio, Gordon Childe habia jugado con
un osito de peluche, y que este recuerdo inconsciente le ha guiado a escribir el parrafo anterior.

UN VERBO PARA JUGAR

(véase cap. 33)
«Los nifios saben mas que la gramaticay, escribia yo el 28 de enero de 1961, en un articulo



publicado en «Paese Sera», dedicado a ese pretérito imperfecto que los nifios usan «cuando
asumen una personalidad imaginaria, cuando entran en la fabula, justo en el umbral, donde tienen
lugar los ultimos preparativos antes del juego». Aquel imperfecto, hijo legitimo del «Erase una
vez...» con que comienzan los cuentos, es asi un presente especial, un tiempo inventado, un tiempo,
un verbo para jugar; para la gramatica, un presente del pasado. Pero los vocabularios y gramaticas
parecen ignorar este presente del pasado, este uso del pretérito imperfecto. Cappellini, en su util
Dizionario Grammaticale, registra hasta cinco usos del pretérito imperfecto, y el quinto es
definido como «el tiempo clésico de las descripciones y de las fabulas», pero se olvida de los
juegos de los nifios. Panzini y Vicinelli (véase La Parola e la Vita) estan casi a punto de hacer el
descubrimiento definitivo cuando dicen que el imperfecto «circunscribe los momentos decisivos
de las evocaciones y de los recuerdos poéticos», y mas ain cuando recuerda que «fabula» viene
del latin «fari», esto es: hablar («fabulay»: la cosa dicha...); pero no llegan a clasificar un
«imperfecto fabulativoy.

Giacomo Leopardi, que para los verbos tenia un oido verdaderamente fabuloso, llega a
descubrir en Petrarca un imperfecto con significado de condicional pasado: «Ch'ogni altra sua
voglia / era a me morte, e a lei infamia rea» (aqui: «era a me morte» —«era para mi la
muerte»— debe ser interpretado como «sarebbe stata la morte per mey: «habria sido la muerte
para mi»). Pero se ve que Leopardi no prestaba atencion al verbo de los nifios, cuando los veia
saltar y jugar «tumultuosamente en la plazay, y era feliz con su «alegre rumor». Y pensar que, tal
vez, entre aquel «alegre rumor», se podia oir la voz de un nifiito que proponia un juego: «Yo era el
jorobado, jsi!; el condesito jorobado...»

Toddi, en su Grammatica rivoluzionaria, llega casi a describir nuestro «imperfecto», con
una imagen feliz: «El pretérito imperfecto es usado a menudo como fundamento escénico, en torno
del cual discurre el resto de la historia...» Cuando el nifio dice «yo era», de hecho, destaca aquel
fundamento o fondo escénico, cambia la escena. Pero las gramaticas no se ocupan de los nifios,
sino es para procurarles problemas en la escuela.

LAS HISTORIAS DE LA MATEMATICA

Al mismo tiempo que una «matematica de la historia» (véase cap. 37) existen también
«historias de la matematica». Los seguidores de la seccion Giochi matematici (Juegos
matematicos), de la revista Scienze (edicion italiana de Scientific American), conoceran la obra
de Martin Gardner y ya me habran comprendido. Los «juegos» que los matematicos inventan para
explorar sus territorios, y para descubrir otros nuevos, asumen a menudo la caracteristica de
«ficciones», que estan a un paso de la invencidén narrativa. Tomemos por ejemplo el juego
denominado «Vida», creacion de John Norton Conway, un matematico de Cambridge (revista
Scienze, mayo de 1971). El juego consiste en simular en una calculadora el nacimiento, el
desarrollo y el declive de una sociedad de organismos vivientes. En este juego las
configuraciones inicialmente asimétricas tienden a volverse simétricas. El profesor Conway las
llama: «el alveolo», «el semaforo», «el estanquey, «la serpiente», «la gabarray, «la barcay, «el
vagabundo», «el reloj», «el sapo», etc. Nos asegura que todos ellos constituyen un «magnifico
espectaculo a observar sobre la pantalla del calculador»: un espectaculo en que, a fin de cuentas,
la imaginacion se contempla a si misma con sus propias estructuras.



DEFENSA DEL «GATO CON BOTAS»

A propésito del nifio que escucha cuentos (véase cap. 38) y de los posibles contenidos de su
«escuchay, podriamos ver (en «Giornale dei Genitori», diciembre de 1971) un escrito de Sara
Melauri Cerrini, sobre la «moral» del Gato con botas, en que decia:

En las historias para nifios, a menudo hay alguien que se muere y deja una herencia a sus
hijos. Entre los bienes a repartir, el mas modesto, generalmente, tiene unas virtudes milagrosas.
Generalmente, también, los herederos no se quieren bien entre ellos; el mas afortunado lo quiere
todo para ¢l, y deja que los demas se las arreglen como puedan; en la historia que tratamos el mas
joven de los herederos es el mas desgraciado, con un gato por toda herencia y sin saber como
quitarse el hambre. Por fortuna, el gato, llamandolo «amo», se pone voluntariamente a su servicio,
prometiendo ayudarlo. En realidad este gato es un tio listo que conoce el mundo. Sabe que lo
importante son las apariencias. Por eso, con el tinico dinero que le queda a su amo, se compra un
buen vestido, las botas y el sombrero. Después, bien mudado, y con un vistoso regalo, se presenta
ante el rey para obtener lo que desea. Todo esto constituye una indicacion a los nifios, de un
modelo a seguir, para salir de la sombra, acercarse al poder y hacer la propia fortuna. Una
auténtica receta del éxito: Vestios bien, haced ver que se os ha encomendado una importante
mision, llevad un buen regalo a la persona adecuada, dad miedo en forma autoritaria a quien
obstaculice vuestro camino, presentaos en nombre de alguien importante, y ya nada os detendra...

Después de haber resumido el cuento de esta manera, la escritora concluia:

He aqui la moral de la fabula: con la astucia y con el engafio se puede llegar a ser poderoso
como el rey. Ya que no hay bondad familiar, ni buena voluntad entre hermanos, es necesario
obtener ayuda de quien ha comprendido el sistema, es decir de un politico como el gato, para
llegar a ser un cretino, como suele suceder con los poderosos.

El que suscribe, comentando esta lectura de la vieja fabula, no contestaba su legitimidad,
pero invitaba a la prudencia. «Desmitificar» es facil, pero a veces se yerra el blanco. Es cierto
que en el Gato con botas la escena y las costumbres son medievales, que se indica el tema de la
astucia como arma de defensa y de ataque del débil contra el poderoso, que este tema pertenece a
una ideologia subalterna (hay que notar como todos los campesinos contribuyen voluntariamente a
engafiar al rey)... Pero el gato, por si mismo, ya es otra cosa...

No podemos por menos —afiadia la defensa del Gato con botas— que recordar las paginas
que dedicaba Propp, en su ensayo sobre las Raices historicas de los cuentos de hadas, al tema de
los «ayudantes encantados» o de los «objetos encantadosy», que se encuentran entre los argumentos
centrales de las narraciones populares. Segiin Propp (y aun otros autores), el animal que aparece
en estas fabulas como un benefactor del hombre, que le ayuda en empresas dificiles, o le
recompensa extraordinariamente a cambio de haberle salvado la vida, es —en «ropas civiles» y
puramente narrativas— aquel animal-totem venerado por las tribus antiguas de cazadores que
mantenian con ¢l un «contrato» de tipo religioso. Con el paso a la vida sedentaria y a la
agricultura, los hombres abandonaron las antiguas creencias totémicas, conservando no obstante
una idea muy particular de la intensa amistad entre ellos y los animales.

En los antiguos ritos de iniciacidn, a los jovencitos de las tribus se les asignaba un animal-
protector, un «espiritu guardian». Una vez abandonados aquellos ritos continu6 existiendo en la
fabula el denominado «animal encantado» o «ayudante encantado», que, merced a las diversas
connotaciones de que se ha ido revistiendo, con el paso del tiempo se ha hecho mas y mas dificil
de reconocer.

Es necesario usar la imaginacion incluso para deshacer el camino andado, para desnudar la



fabula de sus colores vivaces, y llegar al meollo de su secreto: es entonces que, en el mas joven
de los hermanos o en el pobre huerfanito (éstos son siempre los protagonistas de las fabulas)
podemos reconocer al «joven que se inicia»; en el gato que se encarga de propiciarle la fortuna
reconocemos a su «espiritu guardidny. Y, si llegados a este punto regresamos al texto de la fabula,
puede ser que el gato se nos revele en dos facetas: como el «iniciador» a un mundo de corrupcién
y deshumanizado, o como el «protector» que consigue que se haga justicia a su protegido. Y, en
cualquier caso, este viejo gato, heredero de oscuras tradiciones milenarias, reliquia viviente de
tiempos sepultados en la prehistoria, se nos antoja mucho mas respetable que un «tio listo» o que
un intrigante de la Corte.

Naturalmente, el nifio que escucha la historia del Gato con botas la vive en su presente. Asi
el cuento no tiene lugar ni en la historia ni en prehistoria. Para el nifio, de algin modo que no
sabremos nunca definir, el meollo de la cuestion no estd en la fulgurante carrera del marqués de
Carabas, sino en la relacion extraordinaria entre el pobre huerfanito y su amigo el gato, entre el
hombre y el animal. Esta es la imagen mas duradera y, en el plano emotivo, la més eficaz. Esta
imagen se fija mejor en el nifio, gracias al sistema de afectos de que a menudo forma parte, en que
tiene un papel de gran importancia (ya descrito por la psicologia) la presencia de un animal, real o
imaginario (un juguete...).

En el nimero 3-4, de 1972, del mismo «Giornale dei Genitori», Laura Conti escribia una
nueva «defensa del Gato con botasy», que aqui transcribo casi por entero:

... Quiero contar como vivi, de nifia, y de eso hace ya medio siglo, la historia del Gato con
botas.

Ante todo el Gato, como su amito y como yo misma, era un Pequefio en un mundo de Grandes;
pero sus botas le permitian dar pasos larguisimos. Es decir que le permitian salir de su estado de
pequefiez, sin abandonar ésta del todo. Le permitian dar grandes pasos, al tiempo que no dejaba de
ser un gato pequefio. También yo deseaba quedarme pequeiia pero hacer lo que hacian los
mayores; aun mas, queria derrotar a los mayores en su propio terreno; la grandeza, el tamafio (la
longitud de los pasos)... La relacion pequeio-grande salia asi de su contexto, el de las
dimensiones, para proyectarse en un sentido figurado. El Gato, ademas de ser pequeiio, es
despreciado, juzgado inutil: la presencia de un gato en mi casa habia sido considerada como un
fastidioso capricho mio. Por eso me gustaba tanto que el animalito inutil se convirtiese en un
potente aliado. Lo que el Gato hacia no me importaba en absoluto, hasta el punto de que lo he
olvidado, me ha hecho falta leer el «Giornale dei Genitori» para recordar sus «astucias
diplomaticas» y reconozco que se trata de una diplomacia vulgar. Pero a mi las acciones del Gato
no me importaban, lo que me importaba eran sus resultados: me importaba que alguien pudiera
ganar habiendo partido en el juego como perdedor , si puedo expresar con lenguaje adulto una
sensacion infantil (de hecho, el nifio que heredaba el Gato era compadecido, al principio, por la
insignificante herencia). Asi me fascinaba el doble cambio: de pequefio a grande, de perdedor a
vencedor. No me interesaba la victoria en si: me interesaba la victoria improbable.

La doble naturaleza del Gato: pequeno-grande, perdedor-vencedor, satisfacia no s6lo mi
deseo paradojico de ser grande sin dejar de ser pequeia, sino también mi otro deseo paradodjico
de contemplar el triunfo de una criatura que no dejaba de ser un pequeio, débil y dulce gatito. Yo
detestaba los fuertes, y en las luchas que en las fabulas protagonizaban fuertes y débiles, siempre
me ponia de parte de estos tltimos. Pero si los débiles vencen, se corre el riesgo de que se
vuelvan fuertes y se les llegue a odiar. La historia del Gato con botas eliminaba este riesgo,
porque el Gato, incluso venciendo en la partida contra el Rey, no dejaba de ser un gato. Se trataba
pues de la situacion existente entre David y Goliat, pero con David que después de su triunfo



contintia siendo un pastorcillo, sin llegar nunca a ser el poderoso Rey David. No es que esta
comparacion se me haya ocurrido ahora. A la misma edad en que me contaban la historia del Gato
con botas, me contaban la Historia Sagrada, y el hecho de que el pastorcillo llegase a ser Rey no
me gustaba nada, a mi s6lo me gustaba que con su pequena honda abatiese al gigante. A diferencia
de David, el Gato abatia al Rey, pero no se convertia en Rey, no dejaba de ser gato.

Aunque, si pienso en lo que dices, y considero mi experiencia personal, debo confirmar que:
no el «contenidoy» sino el «movimiento» es la esencia de la fabula. El contenido puede, incluso,
ser reaccionario, conformista; pero el movimiento, en el Gato con botas, es bien diferente, pues
viene a demostrar que en la vida lo que cuenta no es la amistad de los Reyes sino la de los Gatos,
es decir la de las pequefias criaturas, menospreciadas y débiles, que saben imponerse a los
poderosos.

ACTIVIDADES EXPRESIVAS Y EXPERIENCIA CIENTIFICA

Como comentario del cap. 44, sobre la escuela, recomiendo la lectura de este parrafo, de
Bruno Ciari, de su volumen I modi dell'insegnare (Las formas de la enserianza):

Pareceria, a primer golpe de vista, que no pueda haber un punto de contacto entre la
actividad expresiva y creativa, y la experiencia cientifica. Existe, en cambio, una relacion
estrecha. El muchacho que, para expresarse, maneja pinceles, colores, papel, cartones, etc.: que
recorta, pega, modela y realiza otras actividades, desarrolla en su realizacion habitos de
concrecion, de adhesion a las cosas, de una cierta exactitud, que contribuyen a la formacion de un
habito cientifico general, en que, por otra parte, se halla siempre presente un aspecto creativo.
Posteriormente, este elemento creativo se evidenciara en la capacidad del cientifico auténtico de
servirse de los medios mas simples que le ofrece el entorno inmediato de sus experiencias
personales. Pero como todos estamos de acuerdo en que la experiencia cientifica debe basarse en
los hechos, en experiencias efectivas del nifio, creo deber resaltar la importancia, entre las
actividades expresivas, del texto libre, que estimula al nifio en la observacion de la realidad, a
sumergirse en la experiencia...

Los muchachos estudiados por el maestro Ciari criaban grillos, jugaban a contar por el
sistema Maya, descubrian el periodo hipotético haciendo experimentos sobre la conservacion de
la carne en hielo. Habian transformado la mitad del aula en un taller de pintura: en fin, introducian
la fantasia en todo lo que hacian.

ARTE Y CIENCIA

(véase cap. 44)

Resultaban interesantes las analogias y homologias de estructura entre metodologia estética y
metodologia cientifica que describe Ugo Volli, en su libro La scienza e l'arte (Mazzotta, Milan
1972). La tesis general es que «el trabajo cientifico y el trabajo artistico presentan ambos como
caracteristica esencial la de proyectar, dar sentido, transformar la realidad: es decir la reduccion
de objetos y hechos a significados sociales. Son semidticas de lo real». Diversos ensayos, de
distintos autores, se mueven en el confin tradicional entre el arte y la ciencia, para negarlo y
denunciar su ilegitimidad, para descubrir terrenos comunes, cada vez mas amplios, de los que



ambas actividades se ocupan con instrumentos cada vez mas parecidos. La computadora, por
ejemplo, sirve al matematico y sirve al artista que busca formas nuevas. Pintores, arquitectos y
cientificos trabajan juntos en los centros de generacion automatica de formas plasticas. La formula
de Nake para sus «computer-graphics» entra muy bien en una «graméatica de la fantasiay, por eso
la transcribo:

Se toma una serie cerrada de signos «R», un nimero determinado de reglas «M» para
combinar esos signos entre ellos y una intuicion limitada «I» que vaya estableciendo, de tanto en
tanto, qué signos y qué reglas escoger entre «R» y «M». El conjunto de los tres elementos («R»,
«Mp», «I») representara entonces el programa estético.

En este programa —podemos subrayar— la «I» representa la intervencion del azar. Y se
puede también observar que el conjunto representa un «binomio fantastico», en que «R» y «M»
son la norma, e «I» es el arbitrio creativo. Quiero ain recordar como Klee afirmé, en la época
precibernética: «Incluso en el arte existe espacio para la investigacion exacta.»
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